Ponto de Vista de Mia
— Três — diz Kyle.
A mão dele no meu quadril aperta. Consigo sentir cada dedo através do jeans. A pressão é específica. Deliberada.
Ele levanta. Eu empurro. Nos movemos juntos de um jeito que parece ensaiado, mesmo não sendo. Nunca foi.
Estou de pé. Balançando levemente porque as folhas embaixo de mim se mexem, minhas meias estão completamente encharcadas e minhas pernas têm aquele tremor de adrenalina, frio, ou qualquer outra coisa.
Kyle também se levanta. Sacode as folhas do suéter. Elas grudam no cashmere. Estática. Ele tem que tirá-las uma por uma.
As crianças pararam de cantar. Estão nos observando com aquela atenção concentrada que as crianças têm quando os adultos fazem algo interessante.
— Foi quase — anuncia Alexander. — Vocês quase se beijaram.
— A gente não quase se beijou — digo. Minha voz sai afiada demais. — A gente caiu. Isso é diferente.
— Mas vocês estavam bem pertinho. — Ele levanta as mãos, fazendo um espaço minúsculo entre o polegar e o indicador. — Assim pertinho.
— Alexander…
— Eu vi! Os rostos de vocês estavam…
— A gente precisa ir — interrompo. Olho para o meu pulso mesmo sem usar relógio. Faz anos que não uso. — Está ficando tarde.
— São três horas — diz Ethan. Porque claro que ele sabe o horário exato sem precisar verificar. — Não é tarde.
— Tarde o suficiente.
Kyle ainda está tirando folhas do suéter. Uma está presa no cabelo dele. Bem na têmpora. Consigo ver daqui. Uma folha de carvalho marrom. Completamente intacta.
Eu deveria falar. Deveria apontar para que ele pudesse tirá-la.
Não falo.
— A gente pode voltar? — pergunta Madison. Ela está parada na beira do que antes era a pilha de folhas deles. Agora são só folhas espalhadas. Destruídas pela nossa queda.
— Claro, meu amor. A gente vai voltar muitas vezes.
— Amanhã?
— Talvez não amanhã. Mas em breve.
— Em breve quando?
— Madison. — Suavizo a voz. — Em breve. Prometo.
Ela assente. Aceita. Vai buscar os sapatos no deck onde os tinha deixado.
Os meninos seguem. Alexander ainda está falando sobre como estávamos perto de nos beijar. Usando as mãos para demonstrar a distância. Fazendo sons exagerados de beijo.
Quero que o chão se abra e me engula.
Kyle aparece ao meu lado. Perto, mas sem me tocar.
— Você tem folhas no cabelo — diz ele baixinho.
— Você também.
A mão dele sobe. Automático. Toca o cabelo. Erra a folha completamente.
— Outro lado — digo.
A mão muda de lado. Encontra a folha. Tira. Ele a olha por um momento. Depois deixa cair.
Voltamos para o deck juntos. Sem falar. Apenas andando. As meias encharcadas fazendo um barulho suave de tchap tchap.
As crianças já estão no carro. Esperando. Gas também está lá. Não sei quando ela saiu. Não me lembro de tê-la visto no quintal.
— As chaves? — pergunta Kyle.
Passo as mãos nos bolsos. Nada.
— Estão lá dentro.
Volto pela porta de correr. Minhas pegadas deixam marcas molhadas no chão. Formas ovais pequenas. Rastro de onde estive.
As chaves estão no balcão da cozinha onde as deixei. Bem ao lado daquelas pastas. As que as crianças encontraram. As que Kyle tentou olhar.
Pego as chaves rápido. Não olho para as pastas. Não penso no que tem dentro delas.
Lá fora, Kyle já colocou as crianças no carro. Os três com cinto. Gas no banco de trás com a cabeça no colo de Madison.
— Shotgun — digo. Forço leveza na voz.
— Você sempre pega o banco da frente — observa Alexander. — Você é adulta.
— Exatamente. Privilégios de adulto.
Entro no banco do passageiro. O couro está frio. Meu jeans molhado faz contato e sinto a diferença de temperatura na hora. Desconfortável. Como sentar no gelo.
Kyle entra. Coloca a chave na ignição. O motor liga com aquele ronco suave que o carro dele faz. Engenharia alemã cara.
— Para casa? — ele pergunta.
Antes que eu possa responder, Alexander se inclina para frente até onde o cinto permite.
— A gente pode comer alguma coisa?
— Meninos — interrompo. — Tem comida em casa.
— Mas a gente quer comida especial — diz Alexander. — Hoje é especial. A gente viu a casa nova! Dias especiais precisam de comida especial!
Ele não está errado. Hoje foi especial. Diferente.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos