A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 490

Ponto de Vista de Mia

Que tipo de pessoa beija a orelha de alguém?

A sério. Que tipo de pessoa faz isso?

Uma pessoa normal beijaria sua bochecha. Ou sua testa. Ou — se estiver se sentindo ousada — sua boca. Essas são as opções.

Quem faz isso?

Toco minha orelha de novo.

Maldito ele.

A água começa a ficar fria. Fecho o registro. Saio. Me envolvo numa toalha.

O espelho está embaçado agora. Limpo um círculo com a palma e olho pro meu rosto de novo. Melhor. Mais limpo. Ainda cansado, mas pelo menos pareço uma pessoa agora em vez de uma história de terror sobre misturar champanhe e tequila.

Deveria simplesmente me vestir. Algo simples. Calça jeans e suéter. Roupa de mãe. Roupa de parque de diversões.

Mas minha mão está alcançando a necessaire de maquiagem.

Só um pouquinho, digo a mim mesma. Só o suficiente pra parecer acordada. Só rímel. Só corretivo pra olheira. Só —

Estou fazendo uma maquiagem completa.

A percepção me atinge na metade do processo de aplicar a base. Já coloquei primer. Primer. Para um parque de diversões. Como se fosse para um ensaio fotográfico em vez de ficar na fila das xícaras com três crianças pequenas.

O que estou fazendo?

Mas não paro. As mãos continuam se movendo — automáticas, treinadas, fazendo coisas que não faziam há meses. Bronzer. Iluminador. Aquele batom que comprei por impulso e nunca usei porque parecia ousado demais para o dia a dia.

A mulher no espelho é alguém que mal reconheço. Não a mãe cansada que normalmente me olha de volta. Outra pessoa. Alguém que parece ter dormido oito horas e tomado vitaminas e nunca chorou no ombro de ninguém às 2 da manhã.

— Mamãe?

Me viro.

Alexander está parado na porta do banheiro. Pijama com dinossauros. Cabelo em dezessete direções diferentes. Aquela expressão de profunda confusão que crianças de cinco anos têm quando descobrem adultos fazendo algo inesperado.

— Meu bem. — Pressiono a mão no peito. O coração está acelerado. — Você me assustou.

— Por que você está colocando sua cara?

— Minha — o quê?

— Sua cara. — Ele aponta para o meu rosto. Para a maquiagem. — Você está colocando sua cara. Você só faz isso pras coisas chiques. A gente vai fazer uma coisa chique?

— Não, eu só — olho para mim no espelho. Para o bronzer e o iluminador e o batom que é definitivamente demais para um sábado num parque de diversões. — tive vontade.

Alexander pondera isso. A cabeça inclina. Aquele gesto que ele tem — o que pegou do Ethan, o que o faz parecer um pequeno professor examinando um espécime.

— É porque o Papai vai vir?

A pergunta pousa em algum lugar no meu peito. Afiada. Direta. Do jeito que as perguntas de criança sempre são.

— Não.

— Você está diferente. — Ele dá um passo para dentro do banheiro. Depois outro. Os pés descalços deslizando no piso frio. — Você parece — como quando você se arrumava pra algo.

Ele encolhe os ombros. Um movimento pequeno. — E você cheira diferente. E seu rosto estava brilhando. E você sempre usava as coisinhas brilhantes nas orelhas. — Os olhos dele vão para as minhas orelhas agora. Atualmente vazias. Sem coisinhas brilhantes. — Cadê as coisinhas brilhantes?

— Eu não — não uso mais essas.

— Por quê?

— Porque — paro. Respiro fundo. — porque não vou mais a festas.

— Mas você foi a uma festa ontem à noite.

— Aquilo foi diferente.

— Como?

— Era diferente, pronto.

Alexander fica quieto por um momento. Aquela imobilidade incomum que ele tem às vezes — tão diferente da energia normal dele, tão focada e atenta.

— Mamãe, — diz ele por fim. — Posso te falar uma coisa?

— Claro, meu amor.

— Eu acho que você está bonita. — Ele diz simplesmente. Com naturalidade. Como se estivesse enunciando uma lei da física em vez de fazendo um elogio. — Muito bonita. Igual a uma princesa. Igual às princesas dos livros da Madison.

Meus olhos estão ardendo.

— Obrigada, meu coração.

— De nada. — Ele acena com a cabeça. Satisfeito. Depois o rosto muda — aquela transição relâmpago de sério para animado que só crianças conseguem fazer. — Também estou COM FOME! A gente pode comer donuts? Os de granulado colorido? Donuts têm BURACOS que faz eles terem basicamente ZERO calorias —

— Alexander.

— O Ethan disse que não é assim que caloria funciona mas o Ethan está ERRADO porque a parte do buraco não tem CALORIA NENHUMA, é só MATEMÁTICA —

— Alexander.

— O QUÊ?

A barriga dela está redonda e tensa, a pele tão esticada que às vezes dá pra ver o movimento por baixo — chutinhos e mexidas que a fazem tremer enquanto dorme. O veterinário disse que pode ser a qualquer momento. Talvez uma semana.

Tirei ela pra passear mais cedo essa manhã — se é que dá pra chamar assim. Chegamos até o final do quarteirão antes dela sentar na calçada e me lançar um olhar que comunicou claramente isso já basta, acabou por hoje. Então viramos. Voltamos pra casa. Ela foi direto pra cama e não se mexeu desde então.

— Você deveria estar preparando o ninho, — digo a ela. Coçando atrás da orelha. — É o que a internet diz. Comportamento de nidificação. Procurar um lugar seguro para ter seus filhotes.

Gas boceja. Me mostra todos os dentes. Abaixa a cabeça de novo.

— Essa cama não é segura. As crianças passam correndo aqui. O Alexander quase te pisou ontem.

Ela fecha os olhos.

— Você é impossível.

Uma orelha treme. Reconhecendo minhas palavras. As dispensando completamente.

Preparei uma caixa de parto no canto do meu quarto. Forrada com toalhas e cobertores velhos. Com um aquecedor embaixo, no mínimo, do jeito que a veterinária me mostrou.

Gas não demonstrou o menor interesse em nada disso.

Prefere a cama dela. O lugar dela perto da janela.

— Você vai ter esses filhotes bem aqui, não vai? — Massageio a barriga dela com delicadeza. Sinto algo se mexer sob a palma. — No meio de tudo.

O rabo dela abana. Uma vez. Duas.

Beijo o topo da cabeça dela. Aquele cheiro particular de cachorro que você ou ama ou odeia, e eu amo, sempre amei, mesmo quando ela está sendo ridícula.

— Tá bem. — Me levanto. Os joelhos protestam levemente. — Fica aí. Descansa. Cria seus filhotes. Venho checar depois do café.

Ela já está dormindo de novo antes de eu terminar a frase.

Vou para a cozinha. A cafeteira gorgoreja. Aquele som familiar. O som da manhã.

Me apoio no balcão. Fecho os olhos. Tento não pensar no fato de que — mas olho pro relógio.

O café termina. Sirvo uma xícara. Tomo um gole rápido demais e queimo a língua.

Lá do corredor, consigo ouvi-los. A voz de Alexander, ainda indo: "— e DEPOIS a gente pode andar na montanha-russa e DEPOIS nas xícaras giratórias e DEPOIS —" A resposta mais quieta do Ethan, algo sobre altura mínima. O riso da Madison — suave, surpreso, como se ainda estivesse aprendendo que é permitido rir.

A campainha toca.

Meu coração faz algo idiota no peito.

Pousei a xícara de café. Aliso o vestido. Toco os brincos — as coisinhas brilhantes — e depois o pingente na garganta. Duas estrelas. Em breve três.

Lá do corredor, a voz de Alexander explode: — O PAPAI CHEGOU!