A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 489

Ponto de Vista de Mia

O champanhe está me deixando descuidada, me fazendo dizer coisas que deveriam ficar trancadas nos lugares escuros onde guardo minhas verdades mais feias.

Kyle não responde imediatamente. O jazz preenche o silêncio — aquele saxofone de novo, subindo em algo que soa como uma pergunta.

— Sempre te olho, — diz ele por fim. Quieto. — Seja você dura ou gentil ou qualquer coisa no meio.

— Eu sei.

— Isso te incomoda?

— Sim.

— Por quê?

Porque seus olhos fazem algo comigo. Porque quando você me olha eu me sinto sendo vista de um jeito que ainda não estou pronta para ser vista.

Não digo nada disso.

— Porque você é muito bom nisso, — digo em vez disso. — Em olhar. Você é muito bom em fazer as pessoas sentirem que são a única coisa no ambiente.

— Isso é ruim?

— É perigoso.

— Perigoso como?

— Kyle. — A voz sai mais afiada do que pretendia. — Para.

Ele olha para mim. Rápido. Só um lampejo daqueles olhos cinza antes de voltarem para a estrada.

— Você está olhando para o meu cabelo, — diz ele.

— O quê?

— Você fica olhando pra ele. Meu cabelo. — A boca faz aquilo — aquele quase sorriso que é pior do que um de verdade. — Está diferente.

Está diferente. Percebi a noite toda, mesmo através da névoa do champanhe. O Kyle que eu me casei tinha cabelo sempre perfeito — controlado, gerenciado, cada fio no lugar. O Kyle dirigindo esse carro tem ondas. Ondas de verdade, enrolando levemente nas têmporas, caindo pela testa de um jeito que parece quase acidental.

— A medicação, — diz ele. Quando não respondo. — Um dos efeitos colaterais. Muda a textura. Deixa — ele encolhe os ombros. Um movimento pequeno. — menos obediente.

— Menos obediente.

— Não obedece mais do jeito que obedecia.

Tem algo nessa frase que aperta meu peito. Não examino o porquê.

— Não estava olhando para o seu cabelo, — minto.

— Estava.

— Estava olhando pela janela.

— Estava olhando para o meu cabelo e pensando em alguma coisa. Alguma coisa que não quer me contar.

Me viro. Pressiono a testa contra o vidro frio da janela. A cidade está ficando mais esparsa agora — menos prédios, mais árvores. Estamos chegando perto do meu bairro. Perto do fim do que quer que isso seja.

— Se você precisa tanto saber, — digo para o vidro, — estava pensando que você parece mais humano agora.

Silêncio.

O jazz continua tocando. Aquela voz feminina de novo, cantando sobre perda e tempo e todas as coisas que escorregam quando você não está prestando atenção.

— Mais humano. — Kyle repete.

— Antes — quando éramos casados — você sempre parecia tão — procuro a palavra. — acabado. Como se tivesse sido montado em algum lugar. Numa fábrica que fabrica homens perfeitos. Nenhum fio fora do lugar. Nenhuma ruga no terno. Nenhum sinal de que você estava de fato vivo.

— Entendo.

O queixo dele aperta.

Dirigimos em silêncio depois disso. A música tocando. A cidade deslizando. O espaço entre nós preenchido com todas as coisas que não estamos dizendo — toda a história e a mágoa e a esperança que não têm para onde ir.

O carro para.

Meu prédio. A entrada familiar. A luz de segurança lançando seu brilho fluorescente sobre a calçada. Tudo exatamente onde deixei horas atrás, mesmo eu me sentindo uma pessoa completamente diferente.

Kyle coloca o carro no ponto. Desliga o motor. O jazz morre no meio de uma nota, deixando um silêncio que parece alto demais.

— Nove horas. — A testa cai na minha. Só descansa ali. O hálito quente contra meus lábios. Perto o suficiente para eu sentir o leve rastro de fumaça de cigarro, o café de antes, o cheiro por baixo que é só ele. — Não se atrase.

— Nunca me atraso.

— Se atrasou no nosso casamento.

— Aquilo foi diferente.

— Como assim?

— Estava nervosa.

A boca dele se curva contra a minha. Não um beijo. Só um sorriso que sinto mais do que vejo. O roçar dos lábios no canto da minha boca. O sussurro do hálito dele pela bochecha.

E então —

Os lábios dele encontram minha orelha.

Não a boca. Não a bochecha. A orelha. O lóbulo macio, onde a pele é fina e sensível e ninguém nunca toca porque é íntimo demais, estranho demais —

Ele beija.

Suave. Devagar. Os lábios pressionando contra aquele pedacinho de carne como se fosse algo precioso. O hálito quente e próximo, mexendo com o cabelo na minha têmpora, mandando arrepios pelo pescoço que não têm nada a ver com o frio.

— Nove horas, — murmura contra minha pele.

Depois recua.

E de alguma forma estou fora do carro — tropeçando na calçada, as pernas instáveis, o coração fazendo algo impossível no peito. O casaco de Kyle ainda está nos meus ombros. Deveria devolver. Deveria tirar e passar pela janela e dizer algo normal.

Não faço nada disso.

Só fico ali. Na calçada. No frio. Vendo ele dar partida de novo, vendo o jazz voltar à vida, vendo ele sair do meio-fio com um pequeno aceno que talvez eu esteja imaginando.

O carro desaparece na esquina.

Toco minha orelha.

Ainda está quente.