Ponto de Vista de Mia
— Teve um aniversário, — disse eu. — Faz muito tempo.
Não estava olhando pro Kyle. Estava olhando pra multidão, para as famílias passando, mas não estava realmente vendo nada.
— Minha mãe tinha prometido me levar a um parque de diversões. Ela vinha planejando há meses. Mas aí ela ficou doente — muito doente — e ficou um tempão no hospital. Na véspera do meu aniversário, fui visitar ela. Disse que não queria ir mais. — Fiz uma pausa. — Estava mentindo, claro. Queria tanto ir. Mas não queria que ela se sentisse culpada.
A música do carrossel chegou de algum lugar ao longe.
— Na manhã seguinte, o Richard estava em casa. Era pra estar no Texas por mais uma semana, mas lá estava ele. Na porta do meu quarto. Disse: "Vai se arrumar. A gente vai numa aventura."
— Ele me levou ao parque. A gente fez tudo. Cada brinquedo, cada jogo. Tinha essa montanha-russa — a grande, aquela que eu sonhava em andar — mas eu não tinha altura suficiente. Só um pouquinho. — Mostrei a distância com os dedos. — Talvez um centímetro. Pensei que era isso. Que ia ter que esperar mais um ano inteiro.
Kyle estava quieto ao meu lado. Ouvindo.
— Mas o Richard tinha trazido umas palmilhas. Aquelas de gel grosso. Tinha guardado, só por precaução. Ele se ajoelhou ali mesmo na fila, enfiou nos meus tênis e disse: "Tenta agora." — Sacudi a cabeça devagar. — Ele tinha pensado nisso antes mesmo de eu saber que havia um problema.
— Quando o brinquedo começou, estava apavorada. O coração batia tão forte que achei que ia sair do peito. Mas o Richard segurou minha mão. O tempo todo. Apertado. — Ainda conseguia sentir, se fechasse os olhos. A pressão dos dedos dele. O calor. — Disse que eu não precisava ser corajosa. Só precisava me segurar. Então eu fiz isso. Só me segurei e gritei.
A mão de Kyle pousou no meu ombro. Quente através do tecido da jaqueta. Senti se espalhar pelo braço, pelas costas. Um calor pequeno e firme.
— Só soube depois. — Ainda estava olhando pra multidão. — A doença da minha mãe — a que a colocou no hospital — era ele. Já tinha começado nessa época.
Não doía do jeito que costumava doer.
— Só não entendo, — disse eu quietamente. — Por que ele teria passado um dia inteiro assim. Por que teria se esforçado tanto pra fazer tudo perfeito.
Virei a cabeça. Olhei pra cima pro Kyle.
— Sempre achei que foi o melhor aniversário da minha vida. — Fiz uma pausa. — Talvez na verdade tenha sido o pior.
Kyle não disse nada.
Só me puxou pra mais perto.
Então senti os lábios dele. Suaves contra a minha testa. Breve. Gentil.
Ficamos assim. A multidão se movia ao redor da gente, a música tocava, e em algum lugar ao longe as crianças gritavam de alegria numa montanha-russa.
Mas a gente estava quieto.
— MAMÃE! MAMÃE! MAMÃE!



VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos