A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 494

Ponto de Vista de Mia

A música começou.

Era uma música antiga. De — não sei. Outro século. O tipo de melodia que vive no inconsciente coletivo, que todo mundo conhece sem saber como conhece. Notas que a sua avó cantarolava, que a avó dela cantarolava antes. Música que existia antes da gravação, antes do rádio, antes de qualquer um de nós nascer. Simplesmente era, do jeito que o sol era, do jeito que a chuva era.

Os cavalos começaram a subir e descer em seu ritmo suave e eterno.

Para cima. Para baixo. Para cima. Para baixo. Como respiração. Como a maré.

A luz da tarde entrava enviesada pela cobertura do carrossel, pegando o dourado nas rédeas dos cavalos, os espelhinhos embutidos na coluna central. Tudo brilhava. Tudo girava. O mundo lá fora se tornava um borrão de cor — árvores verdes, céu azul, os pontos coloridos dos outros visitantes, tudo se dissolvendo em algo impressionista.

Eu conseguia sentir o cheiro. Aquele cheiro particular de carrossel. Óleo de máquina e madeira velha e algo mais doce por baixo. Décadas de dedinhos pegajosos de algodão doce agarrando esses mesmos bastões de latão, gerações de crianças pressionando o rosto nessas crinas pintadas. O cheiro da alegria, acumulado. Camada sobre camada, ano após ano.

A plataforma sob os meus pés vibrava levemente. Um zumbido que eu sentia mais do que ouvia, subindo pelos sapatos, pelos ossos, se instalando em algum lugar atrás das costelas. O batimento mecânico de algo antigo e incansável.

Madison subia. Descia. Subia de novo. O coelho a carregando pelo ar dourado.

Observei pela tela do celular. Alexander balançando os braços como se estivesse voando. Ethan segurando o bastão com precisão digna. O rosto de Madison — o rosto de Madison —

Algo rachou no meu peito.

Ela estava sorrindo.

Uma criança feliz.

Tirei a foto. Depois outra.

— Quantos brinquedos, — Kyle perguntou uma hora depois, — antes de você jogar a toalha?

Estávamos sentados num banco. As crianças tinham descoberto uma fonte — um esguicho projetado para parecer uma nascente mágica, com jatos d'água disparando em intervalos aleatórios. Elas estavam encharcadas. Absoluta, completamente, gloriosamente encharcadas.

Eu tinha roupas extras na bolsa. Claro que tinha.

— Eu não jogo a toalha.

— Você ficou verde nas xícaras giratórias.

— É porque o Alexander estava determinado a bater um recorde de velocidade de rotação.

— Quase bateu. Acho que chegamos a decolar em algum momento.

Dei uma risada. Não pude evitar. O som surpreendeu os dois.

Kyle estava observando as crianças. Os três estavam na beira do esguicho agora, de mãos dadas, esperando pelo próximo jato. Quando veio — disparando direto sob os pés do Alexander — todos gritaram. Até o Ethan. Até o Ethan quieto e sério.

— A gente pode dar uma pausa, — eu disse. — Sentar em algum lugar mais tranquilo. Comer alguma coisa.

— Seu pai, — me ouvi dizer. — Que tipo de pessoa era ele?

O rosto de Kyle mudou. Algo mais frio.

— Um homem que matou a própria noiva grávida, — disse ele quietamente. — Que tipo de pessoa você acha que era?

— Kyle. — Olhei para a multidão com ele. Um pai passou carregando uma criança nos ombros. — Às vezes acho que as pessoas são os animais mais complicados.

Ele não disse nada.

— Quando o Taylor foi morar com a gente, — disse eu, — foi aí que fiquei sabendo. Meu pai tinha uma família inteira em outro lugar. — Sacudi a cabeça.

Não pensava no Richard há — quanto tempo? Desde o julgamento, talvez. Desde a sentença. Nunca fui visitar o túmulo. Nem uma vez.

Percebi que não dizia a palavra "pai" em voz alta há anos.

— A questão é — parei. Observei uma menina passar correndo com uma varinha de princesa. — ele não era completamente terrível. Como pai, quero dizer.

Kyle virou levemente a cabeça.

— Às vezes eu gostaria que fosse. — A voz estava mais baixa agora. — Gostaria que toda lembrança que tenho dele fosse ruim. Gostaria que tudo que ele fez fosse errado. — Respirei fundo. — Seria tão mais fácil odiá-lo.

— Mas ele não era assim, — eu disse. — Não era.