Ponto de Vista de Mia
A música começou.
Era uma música antiga. De — não sei. Outro século. O tipo de melodia que vive no inconsciente coletivo, que todo mundo conhece sem saber como conhece. Notas que a sua avó cantarolava, que a avó dela cantarolava antes. Música que existia antes da gravação, antes do rádio, antes de qualquer um de nós nascer. Simplesmente era, do jeito que o sol era, do jeito que a chuva era.
Os cavalos começaram a subir e descer em seu ritmo suave e eterno.
Para cima. Para baixo. Para cima. Para baixo. Como respiração. Como a maré.
A luz da tarde entrava enviesada pela cobertura do carrossel, pegando o dourado nas rédeas dos cavalos, os espelhinhos embutidos na coluna central. Tudo brilhava. Tudo girava. O mundo lá fora se tornava um borrão de cor — árvores verdes, céu azul, os pontos coloridos dos outros visitantes, tudo se dissolvendo em algo impressionista.
Eu conseguia sentir o cheiro. Aquele cheiro particular de carrossel. Óleo de máquina e madeira velha e algo mais doce por baixo. Décadas de dedinhos pegajosos de algodão doce agarrando esses mesmos bastões de latão, gerações de crianças pressionando o rosto nessas crinas pintadas. O cheiro da alegria, acumulado. Camada sobre camada, ano após ano.
A plataforma sob os meus pés vibrava levemente. Um zumbido que eu sentia mais do que ouvia, subindo pelos sapatos, pelos ossos, se instalando em algum lugar atrás das costelas. O batimento mecânico de algo antigo e incansável.
Madison subia. Descia. Subia de novo. O coelho a carregando pelo ar dourado.
Observei pela tela do celular. Alexander balançando os braços como se estivesse voando. Ethan segurando o bastão com precisão digna. O rosto de Madison — o rosto de Madison —
Algo rachou no meu peito.
Ela estava sorrindo.
Uma criança feliz.
Tirei a foto. Depois outra.
— Quantos brinquedos, — Kyle perguntou uma hora depois, — antes de você jogar a toalha?
Estávamos sentados num banco. As crianças tinham descoberto uma fonte — um esguicho projetado para parecer uma nascente mágica, com jatos d'água disparando em intervalos aleatórios. Elas estavam encharcadas. Absoluta, completamente, gloriosamente encharcadas.
Eu tinha roupas extras na bolsa. Claro que tinha.
— Eu não jogo a toalha.
— Você ficou verde nas xícaras giratórias.
— É porque o Alexander estava determinado a bater um recorde de velocidade de rotação.
— Quase bateu. Acho que chegamos a decolar em algum momento.
Dei uma risada. Não pude evitar. O som surpreendeu os dois.
Kyle estava observando as crianças. Os três estavam na beira do esguicho agora, de mãos dadas, esperando pelo próximo jato. Quando veio — disparando direto sob os pés do Alexander — todos gritaram. Até o Ethan. Até o Ethan quieto e sério.
— A gente pode dar uma pausa, — eu disse. — Sentar em algum lugar mais tranquilo. Comer alguma coisa.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos