Ponto de Vista de Mia
Não dormi.
Tentei. Na primeira hora, fiquei deitada na cama olhando pro teto e me dizendo que o sono viria.
Não veio.
Então levantei. Fiz chá. Deixei esfriar no balcão. Fiz outro. Deixei esse esfriar também. Limpei a cozinha mesmo ela já estando limpa. Dobrei roupas que não precisavam ser dobradas. Sentei no sofá com a cabeça da Gas no colo, a barriga grávida subindo e descendo a cada respiração, e fiquei vendo os números do celular mudar.
3:47. 3:48. 3:49.
Amanheceu mesmo assim.
A luz se infiltrou pelas cortinas, cinza a princípio, depois aquele dourado pálido que significa que o dia começou querendo você estar pronta ou não. Fiquei vendo acontecer. Vendo o quarto se transformar do escuro para a luz, da sombra para a cor. Os olhos estavam secos e irritados de tanto chorar, a pele ao redor deles tensa e inchada. Peguei meu reflexo no vidro da janela e desviei o olhar.
A Gas levantou a cabeça quando me levantei, os olhos escuros me seguindo pelo quarto. Ela também tinha ficado inquieta a noite toda, se remexendo e suspirando, sem conseguir encontrar uma posição confortável com a barriga estufada. Coçei atrás das orelhas e disse pra ela descansar, que voltaria logo, que tudo ia ficar bem.
O corredor estava quieto com aquela quietude de manhã cedo, o tipo de quietude que te faz ter consciência da própria respiração. Parei primeiro na porta do Alexander e a abri devagar, fazendo cara feia pro pequeno rangido das dobradiças.
Ele estava esparramado pela cama como se tivesse caído de algum lugar alto, um braço pendurado para fora, o cobertor enrolado nas pernas. O dragão — o que Kyle tinha ganhado no parque de diversões, o que Madison tinha dado pro Alexander porque "ele também precisa de um amigo" — estava apertado contra o peito, as escamas roxas brilhantes no pijama.
Sentei na beira da cama e toquei o ombro dele, leve a princípio, depois mais firme quando ele não se mexeu.
— Alexander. Meu bem. Hora de acordar.
Ele fez um som que não era bem uma palavra, mais um protesto contra o próprio conceito de manhã. Os olhos ficaram fechados.
— Alexander. A gente precisa ir a algum lugar.
Isso chamou a atenção dele. Os olhos abriram, piscaram, focaram no meu rosto com a confusão de quem foi arrancado de um sono profundo.
— Mamãe? — A voz estava grossa, sonolenta. — Que horas são?
— Cedo. Preciso que você se vista, tá bom? Algo confortável.
Ele se sentou devagar, esfregando os olhos com os punhos. O dragão tombou no colo. — A gente vai onde?
Tinha praticado isso. Na minha cabeça, durante as longas horas da noite, tinha praticado exatamente o que diria. Como manteria a voz firme. Como faria soar que não havia nada de errado.
— A gente vai ver o Papai. Ele está no hospital.
O corpo inteiro de Alexander mudou. Passou de meio dormindo para totalmente alerta em menos de um segundo, os olhos arregalados, as mãos apertando o dragão tão forte que os nós dos dedos ficaram brancos.
— Hospital? Por que o Papai está no hospital?
— Ei, ei. — Segurei as mãos dele nas minhas. — O Papai está bem. Não se machucou. Ele só precisa fazer um procedimento, tipo uma cirurginha. Você lembra quando tirou as amígdalas?
Alexander ficou me encarando.
— A cirurgia do sorvete?
Apesar de tudo, quase sorri. — É. Como aquela. E igual a você, ele vai ficar bem, e vai comer muito sorvete depois.


VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos