A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 500

500 /525

Ponto de Vista de Mia

— Papai, acorda.

A voz de Alexander estava pequena. Não era a voz normal do Alexander.

Ele estava na ponta dos pés, o queixo descansando na beira da cama do hospital, os dedos enrolados na grade de metal. A cama era alta demais para ele. Tinha arrastado uma cadeira antes, mas preferia ficar de pé. Dizia que assim se sentia mais perto.

— A mamãe disse que se você nos deixar assim de novo, ela nunca vai te perdoar.

O ventilador silvou. Um som suave e rítmico. Para dentro. Para fora. Para dentro. Para fora.

Não o corrigi. Não tinha dito essas palavras exatas. Mas também não tinha deixado de dizê-las.

Os monitores apitavam. Linhas verdes se movendo em padrões por telas pretas. Frequência cardíaca: 62. Oxigênio: 97. Pressão: 118/76. Números que significavam vivo. Números que não significavam acordado.

O rosto de Kyle estava relaxado. Era a palavra que a enfermeira tinha usado. Relaxado.

— Aprendi uma palavra nova hoje, — continuou Alexander. Estava traçando padrões no cobertor com o dedo. Círculos. Quadrados. Uma estrela torta. — O Ethan me ensinou. É "coma". Significa dormir mas seu cérebro esqueceu como acordar.

O dedo parou de se mover.

— Mas tudo bem. Porque cérebros conseguem lembrar. O Ethan disse. Ele disse que cérebros são como computadores e às vezes computadores precisam reiniciar. Então talvez seu cérebro só esteja reiniciando. Igual quando o notebook da mamãe fica lento e ela precisa desligar e ligar de novo.

O soro pegou a luz fluorescente. Um saco transparente pendurado num suporte de metal, conectado ao braço de Kyle por um tubo fino. Fiquei vendo uma gota se formar no topo da câmara. Cair. Outra se formar.

— Agora vou te contar sobre o meu dia, — disse Alexander. — Porque a mamãe disse que você ainda consegue nos ouvir. Mesmo não podendo responder. Ela disse que nossas vozes entram pelo seu ouvido e seu cérebro as guarda com segurança até você acordar. Igual a um recado no celular. Você sabe o que é recado no celular? É quando alguém te liga e você não atende aí deixa mensagem e você escuta depois. Então isso é tipo um recado. De mim. Alexander. Seu filho. Por se você tiver esquecido.

Ele respirou fundo.

— Hoje eu comi uma barrinha de granola no café da manhã. A de gotas de chocolate. Não a de passa porque passa é nojenta. O Ethan disse que passa é uva velha e eu falei que exatamente por isso que é nojenta. Coisa velha é horrível. Menos você. Você é velho mas não é horrível.

A Madison estava no sofazinho perto da janela. Já estava lá há uma hora, sem se mexer, a Eleonora enfiada sob o braço. Os olhos estavam abertos mas não estava olhando para nada. Só sentada. Só existindo no quarto.

A janela mostrava Baltimore. Céu cinza. Prédios cinzas. Um estacionamento do outro lado da rua com carros organizados em fileiras. Alguém tinha deixado um sedã vermelho no quarto andar com a porta do motorista não completamente fechada. Tinha notado ontem. Ainda estava lá.

A porta se abriu.

O Ethan entrou carregando um livro. Tinha descoberto a biblioteca do hospital no segundo dia — uma salinha no terceiro andar com revistas desatualizadas e livros de medicina e uma prateleira de romances de bolso com espinhas quebradas. Estava lendo um livro sobre o cérebro humano. Tinha um diagrama de neurônio na capa.

Não disse nada. Só foi até a cadeira no canto, a de almofada azul de vinil que rangia quando você sentava. Rangeu. Ele abriu o livro. Começou a ler.

— O Ethan chegou, — reportou Alexander para Kyle. — Ele está lendo o livro do cérebro. Já leu por dois dias. Acho que está tentando descobrir como te consertar. Mas não se preocupa. Ele é muito inteligente. Vai descobrir.

O relógio na parede marcava 3h47.

Tinha parado de contar as horas. Comecei a contar dias. Três dias desde a cirurgia. Três dias desde que a Dra. Chen tinha saído e dito as palavras "infusão bem-sucedida" e eu tinha me permitido respirar pela primeira vez em nove horas. Três dias desde que, doze horas depois, a temperatura de Kyle tinha subido para 40 graus e as palavras tinham começado a sair arrastadas e depois parado completamente.

ICANS, chamavam. Síndrome de neurotoxicidade associada a células efetoras imunes. A enfermeira tinha anotado pra mim num pedaço de papel porque eu não conseguia guardar todas as palavras. Ainda tinha o papel. Estava no meu bolso, dobrado num quadradinho, as bordas macias de tanto ser tocado.

— Mamãe.

Olhei pra cima.