A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 501

501 /525

Ponto de Vista de Mia

Voltamos de elevador. A Madison apertou o botão. 1. 2. 3. 4. 5.

As portas abriram.

O corredor estava quieto. Estava sempre quieto nesse andar. A UTI tinha uma qualidade particular de silêncio — não vazio, mas abafado. Contido. Como se o próprio prédio estivesse prendendo a respiração.

Empurrei a porta.

Alexander ainda estava parado ao lado da cama. Ainda falando. A voz tinha ficado rouca, áspera nas bordas, mas ele não tinha parado.

— e aí o dragão disse, "Não sou assustador, só sou incompreendido", e a princesa disse, "Bom, você deveria trabalhar as suas habilidades de comunicação", e o dragão disse —

Ele parou quando nos viu.

— Madison, você voltou. Estou contando ao Papai sobre o dragão e a princesa. Quer ajudar? Você pode fazer a voz da princesa. Estou fazendo a voz do dragão.

A Madison foi até o sofá. Sentou. Puxou a Eleonora contra o peito.

— Talvez depois, — disse ela.

— Tá bom. — Alexander se virou de volta pro Kyle. — A Madison disse talvez depois. Ela é tímida. Mas vai fazer a voz da princesa eventualmente. Ela é muito boa nisso. Faz a voz toda chique e tal.

Sentei na cadeira ao lado da cama. A cadeira em que tinha ficado por três dias. A almofada tinha moldado ao formato do meu corpo. Havia uma mancha de café no apoio de braço da segunda noite, quando a mão tinha tremido e eu derramei.

A mão de Kyle estava em cima do cobertor.

Olhei pra ela. Para a agulha do soro colada no dorso, para o leve hematoma ao redor do ponto de inserção, para a forma familiar dos dedos.

A mão parecia menor de algum jeito. Ou era do mesmo tamanho e eu nunca tinha percebido o quão vulnerável uma mão pode parecer quando não está fazendo nada. Não está segurando nada. Não está alcançando nada.

— e aí o dragão aprendeu a fazer biscoito, — estava dizendo Alexander, — porque todo mundo gosta de biscoito, até pessoas com medo de dragão, então se você der biscoito pra elas elas param de ter medo e viram sua amiga. Essa é a moral da história. Biscoito igual amizade. Inventei sozinho. Bom, né?

Os monitores apitaram.

O ventilador silvou.

Lá fora, o céu cinza estava ficando mais escuro. Não era pôr do sol — cedo demais pra isso. Só nuvens. Mais nuvens chegando de algum lugar, se empilhando umas sobre as outras, transformando a tarde em algo que parecia mais com noite.

As crianças dormiam na cama extra. Os três, organizados como sardinhas numa lata. Alexander à esquerda, Madison no meio, Ethan à direita. Tinham descoberto essa configuração sozinhos, por tentativa e erro. Alexander se mexia muito dormindo. Ethan precisava ficar perto da beira caso precisasse ir ao banheiro. Madison precisava ficar entre eles porque era onde se sentia mais segura.

O quarto tinha acumulado coisas. Uma sacola plástica da lojinha do hospital, cheia de lanchinhos que ninguém estava realmente comendo.

Uma hora passou e depois outra.

O relógio marcava 2h da manhã.

O quarto estava escuro exceto pelo brilho dos monitores e a faixa fina de luz vindo por baixo da porta do banheiro. Tinha deixado aquela luz acesa pras crianças. Por se acordassem. Por se precisassem se orientar.

Estava meio dormindo quando ouvi.

— Mamãe.

A voz era pequena. Urgente. Não com medo — outra coisa.

Não abri os olhos. — Volta a dormir, meu bem.

— Mamãe. — Uma mão no braço. Sacudindo. — Mamãe, acorda.

— Mmm.