A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 507

Ponto de Vista de Mia

Passinhos no assoalho.

O arrastar de passos pesados de sono. O rangido da terceira tábua do corredor — aquela que Alexander sempre pula durante o dia mas esquece à noite.

— Mamãe? — A voz de Alexander. — Mamãe, o que é...

Ele para.

Três figuras pequenas na penumbra. Alexander na frente, o pijama de dinossauro torto, uma meia só, o cabelo amassado do lado esquerdo onde estava dormindo. Ethan logo atrás, semicerrado, uma mão na parede como se não tivesse certeza se estava acordado. Madison no fundo.

Os olhos de Alexander encontram Kyle primeiro.

Eu vejo acontecer — aquele momento de espera, o Papai devia estar no hospital, e depois outra coisa. Então o olhar dele passa por Kyle. Vai até o filhote nas mãos de Kyle.

— Esse é... — Ele já está andando. Os pezinhos descalços batem no chão, alto demais no silêncio. — Esse é um dos bebês? Por que ele não... por que tá tão quieto?

— Alexander...

— Não tá se mexendo. — Ele já está do lado de Kyle, caindo de joelhos, o rosto na altura das mãos do pai. — Papai, não tá se mexendo.

— Eu sei, meu filho.

— Mas... — A voz de Alexander está subindo.

— Estou tentando.

— Tenta mais.

— Alexander. — Estendo o braço em direção a ele.

— A toalha tá fria. — A voz de Ethan. Ethan alcança a pilha de toalhas perto do sofá. — Se o filhote tiver hipotérmico, a gente tá piorando. A gente precisa... aqui.

Ele puxa uma toalha seca. Desdobra. Estende.

Kyle transfere o filhote. De um par de mãos para o outro, o movimento rápido e cuidadoso, e Ethan envolve o corpinho com o tecido seco com uma precisão que aperta minha garganta.

— Melhor — murmura Ethan. Não está falando com a gente. Está falando consigo mesmo. Trabalhando o problema como se fosse uma equação de matemática. — Calor primeiro. Depois estimulação. Depois...

— Posso ajudar? — A voz de Alexander está menor agora.

— Vem cá.

Alexander se aproxima às pressas.

— Me dá as mãos.

Ela caminha para a frente. Passos lentos. Os olhos fixos no filhote nas mãos dos irmãos.

Ela se ajoelha do lado deles. Ainda cantarolando. Ainda segurando a Eleanor.

E então estende a mão — com cuidado, tanto cuidado — e pousa a mãozinha nas costas do filhote.

— Não fica com medo — ela sussurra. — A gente tá tudo aqui. Não vamos a lugar nenhum.

O filhote não se mexe.

Me viro de volta para a Gas.

Minhas mãos sabem o que fazer. Seguro o filhote. Rasgo a membrana. Libero as vias aéreas. Esse vem brigando — se contorcendo, chorando, indignado por ter nascido num mundo frio e claro. Limpo. Seco. Coloco do lado dos irmãos.

Três filhotes agora.

Olho para trás. Os quatro deles, reunidos em torno de um filhote que pesa menos que uma xícara de café. As mãos de Alexander ainda pressionando, ainda contando em voz baixa, o rosto molhado de lágrimas que ele nem percebeu. Ethan segurando a toalha, ajustando, a testa franzida de concentração. Madison cantarolando sua musiquinha, os dedos suaves no pelo do filhote.

E Kyle.

Kyle os observando. Observando o jeito que eles cercaram essa criaturinha, essa vida que talvez já tenha ido embora. Observando o jeito que eles se recusam a desistir.

— Vamos — Alexander sussurra. A voz racha. — Vamos, vamos, por favor...