A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 506

Ponto de Vista de Mia

O mundo lá fora está prendendo a respiração. Nenhum carro. Nenhuma voz. Só o zumbido da geladeira e os sons suaves e ofegantes da Gas ao meu lado.

Estou sentada nesse chão há tanto tempo que o cóccix ficou dormente. As costas doem. Os olhos ardem de tanto não piscar, de ficar encarando a barriga enorme da Gas como se eu pudesse fazer os filhotes saírem só de concentração.

A Gas gane de novo.

Não o ganido de sempre — não aquele que ela usa quando Alexander rouba a última mordida da minha torrada, ou quando Ethan pisa sem querer no rabo dela. Esse som vem de um lugar mais fundo.

— Eu sei, minha linda. — Minha voz mal passa de um sussurro. — Eu sei.

Pressiono a palma da mão contra o lado dela e sinto mais uma contração se espalhando por baixo do pelo. Os músculos tensionam, seguram, soltam. As patas traseiras dela se debatem contra as toalhas que estendi no chão. Os olhos dela encontram os meus.

Cachorros não falam, mas agora, nesse momento, a Gas está me dizendo algo com cada fibra do seu ser.

— Estou aqui. — Faço carinho entre as orelhas dela. — Estou bem aqui, meu bem. Não vou a lugar nenhum.

Mais uma contração.

O ganido da Gas sobe de tom, vira algo que nunca ouvi dela antes. Um som que ignora completamente o meu cérebro e vai direto para o estômago.

Eu vejo. Surgindo. Envolto em membrana, escorregadio e brilhante na luz fraca do abajur da sala.

O primeiro filhote.

Eu o seguro — meu Deus, é tão pequeno, como algo pode ser tão pequeno — e o deito na toalha limpa ao meu lado. O saco amniótico gruda no rostinho como uma segunda pele, e através dele consigo ver os olhinhos fechados, as orelhas dobradas, as patinhas que deveriam estar chutando.

Não estão chutando.

— Gas. — Olho para ela. — Gas, você precisa limpá-lo, você precisa...

Mas a Gas não está prestando atenção. O corpo dela já está se contraindo de novo, os flancos se erguendo, outro grito rasgando a garganta. Ela está tremendo.

Meus dedos encontram a borda da membrana. A superfície escorregadia foge dos meus dedos, zombando das minhas tentativas.

Vamos. Vamos logo —

Finalmente consigo. Rasgo. O rostinho do filhote aparece — tão pequeno, tão perfeito, tão imóvel.

Limpo o narizinho com o dedo mindinho. A boquinha. Esfrego o peito dele com a toalha do jeito que a veterinária me mostrou, do jeito que todos os sites diziam para fazer. Movimentos firmes. Estimulando. Encorajando.

Nada.

— Respira. — A palavra sai partida. — Por favor, respira.

A fechadura clica.

Limpo o narizinho. A boquinha. Esfrego com a toalha — movimentos firmes, como os livros diziam, como a veterinária me mostrou naquele vídeo que ela mandou semana passada e que eu assisti dezessete vezes. O choro fica mais alto. Mais forte.

Coloco o filhote perto da barriga da Gas. Ele imediatamente começa a farejar, procurando calor, leite, a mãe. A cabeça da Gas se levanta, fraca. A língua dela encontra o pelo do filhote. Ela começa a limpá-lo, finalmente, os instintos tomando conta agora que a dor passou.

Um vivo.

Me viro para olhar Kyle.

Ele ainda está esfregando o primeiro filhote. Os movimentos não diminuíram. A toalha nas mãos está úmida agora, o tecido cinza mais escuro onde absorveu o líquido. O maxilar está tenso. Os olhos fixos na forma pequena entre as palmas com uma intensidade que aperta o meu peito.

— Kyle.

Ele não levanta os olhos.

— Kyle, será que ele...

— Ainda não. — A voz dele é rouca. Mal passa de um sussurro. — Ainda não.

Observo as mãos dele. O ritmo. O movimento constante e incansável de alguém que se recusa a desistir. Esfrega, esfrega, esfrega. Vira. Esfrega, esfrega, esfrega. Ele aperta o filhote contra o peito, usando o próprio calor do corpo, tentando aquecer o que já ficou tão frio.

— Vamos. — Ele está falando com o filhote agora. Com essa criaturinha minúscula que talvez já não esteja mais aqui. — Vamos, pequenino. Sua mãe está bem aqui. Seus irmãozinhos vão precisar de você. Você não pode desistir. Ainda não.