A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 509

Ponto de Vista de Mia

O tipo de manhã que não liga para noites sem dormir, nem para cozinhas cobertas de toalhas, nem para o jeito que os joelhos ficam dormentes de tanto ajoelhar.

O sol simplesmente nasce assim mesmo.

A Gas ainda está deitada na caixa de parto. A respiração dela diminuiu. Seis filhotes estão agrupados contra a barriga dela. Seis corpinhos, cada um não maior que a palma da minha mão, os olhos selados, as orelhas dobradas contra a cabeça. Eles se movem daquele jeito particular que os recém-nascidos se movem — não muito coordenado, não muito intencional, apenas pequenos espasmos e contorções enquanto procuram calor, leite, o batimento cardíaco que foi o mundo inteiro deles até vinte minutos atrás.

O primeiro — o que quase não foi — está no meio.

Consigo ver daqui. Menor que os outros. O pelo ainda úmido, não completamente seco apesar de todas as toalhas, de todo o esfregar. Mas o peito está subindo. Descendo. Subindo de novo.

— Mamãe.

A voz de Alexander é um raspão. Lixa envolta em algodão. Ele ficou falando por horas — com Kyle, com os filhotes, com qualquer um que quisesse ouvir e alguns que não podiam. A garganta deve estar em carne viva.

— Oi, meu bem?

— Estou muito cansado.

— Eu sei.

— Mas não quero dormir.

— Eu sei.

Ele está sentado no chão do lado de Kyle. Não no colo de Kyle — isso exigiria energia que nenhum dos dois tem — mas perto o suficiente para os ombros se tocarem. O pijama de dinossauro está manchado de algo que prefiro não identificar. Há uma marca que pode ser sangue na bochecha, ou pode ser outra coisa, e o cabelo está espetado em dezessete direções diferentes.

Ele parece uma criança que acabou de testemunhar um milagre. Ou uma guerra. Talvez os dois.

— Os filhotes podem precisar de mim — ele diz. — E se eles precisarem de mim e eu estiver dormindo?

— Eles têm a Gas.

— Mas a Gas também tá cansada. Olha pra ela. Ela mal consegue manter os olhos abertos.

Ele tem razão. Os olhos da Gas estão semicerrados, a terceira pálpebra aparecendo nos cantos, aquela película leitosa que significa que ela está na beira do sono mas resistindo. Resistindo para ficar alerta. Resistindo para vigiar essas coisas pequenas que criou.

— Ela vai descansar quando souber que eles estão seguros — digo. — É o que as mães fazem.

Alexander considera isso. A cabeça inclina para o lado — aquele gesto que ele tem, o que faz ele parecer um pequeno professor examinando um espécime particularmente interessante.

— É o que você faz? Luta contra o sono pra nos vigiar?

— Às vezes.

— Isso é burrice.

— Provavelmente.

— Mas também é meio legal.

Kyle se mexe do lado dele. O movimento é pequeno — só um leve ajuste de peso, um reposicionamento das pernas.