A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 510

Ponto de Vista de Mia

Encontro o armário embaixo da pia. Puxo a pilha de toalhas limpas que guardo lá — as velhas, as macias, as que estão gastas demais para visitas mas perfeitas para momentos como esse.

A água morna corre sobre as minhas mãos.

Observo ela rodopiar pelo ralo. Com um tom rosado. Levando embora as evidências do que acabou de acontecer na minha sala. As toalhas absorvem a água. Torço. Não muito molhadas, não muito secas.

Quando volto, Alexander parou de chorar. Ainda está encostado no peito de Kyle. Os olhos semicerrados, sem foco, olhando para o nada.

— Vem cá. — Me ajoelho do lado da caixa de parto. — Deixa eu te mostrar como faz.

Pego o primeiro filhote — o menor, o guerreiro — e começo a limpá-lo.

O pelo é mais macio do que eu esperava. Mais macio que o pelo da Gas, mais macio que qualquer coisa. O filhote faz um som quando passo a toalha morna pelo lombo — um miado pequenino, metade protesto, metade confusão.

— Você tá bem — digo a ele. — Tá bem, pequenininho. A gente só tá te limpando.

— Posso tentar? — pergunta Ethan.

Entrego uma toalha a ele. Mostro o movimento — carícias suaves, no sentido do pelo, com cuidado ao redor do rostinho e da barriguinha. Ele imita exatamente. Claro que sim. Ethan nunca faz nada pela metade.

— Assim?

— Perfeito.

— A pressão ideal parece ser de aproximadamente...

— Ethan.

— Certo. Menos dados, mais fazer.

A Gas levanta a cabeça.

Os olhos dela encontram os meus. Não faz nada além de observar. Confiante.

Estendo a mão e faço carinho na cabeça dela. O pelo está úmido de suor, emaranhado em alguns lugares. Ela também precisa ser limpa. Mas isso pode esperar. Agora, ela só precisa saber que estamos ajudando. Que estamos do lado dela.

— Boa menina — murmuro. — Tão boa menina.

O rabo se move. Fraco, mas presente.

Madison aparece do meu lado.

— Posso ajudar?

A voz dela é mal um sussurro. O tipo de voz que se usa em igrejas, em hospitais, em lugares onde algo sagrado está acontecendo.

— Claro, meu amor.

Entrego uma toalha a ela. Os dedos se fecham ao redor — dedinhos pequenos, cuidadosos. O filhote nas mãos dela se contorce. Uma criaturinha cega procurando algo que não consegue nomear. O toque de Madison o acalma. O aquieta.

— É quentinho — ela diz. Surpresa.

— Todos são quentinhos. É assim que a gente sabe que estão bem.

— Parece... parece segurar um batimento cardíaco.

Minha menina pequena que veio até nós quebrada e está aprendendo, aos poucos, pedaço por pedaço, a ficar inteira. O cabelo escuro soltou da trança. Há olheiras embaixo dos olhos. Ela parece exausta. Também parece mais viva do que já a vi.

— É exatamente isso — digo.

Limpamos todos os seis filhotes.

Demora mais do que deveria. Partly porque estamos cansados, partly porque somos cuidadosos, partly porque Alexander fica querendo segurar cada um e dizer coisas encorajadoras antes de devolvê-lo para a mãe.

— Você é um campeão — ele diz para o segundo. Um filhote marrom escuro com uma mancha branca no peito. — Um campeão de verdade. Sabia disso? Seu irmão quase morreu e você tava ALI DO LADO apoiando ele. É isso que irmãos fazem.

— Eles não tinham como oferecer apoio de verdade.

— APOIO EMOCIONAL, Ethan.

A cabeça da Gas se levanta. Termino de limpá-la. Ponho as toalhas sujas de lado. Faço uma nota mental para começar a lavanderia mais tarde, quando conseguir sentir as pernas de novo, quando o mundo parar de inclinar levemente nas bordas.

— Pronto. — Faço carinho na cabeça dela mais uma vez. — Acabou. Agora descansa. Você merece.

A Gas suspira. Aquela expiração funda e longa que os cachorros fazem quando finalmente soltam uma tensão que nem sabiam que estavam segurando. Os olhos fecham.

Em segundos, ela está dormindo.

— A gente precisa colocar nomes neles.

A voz de Alexander quebra o silêncio. Está sentado no sofá agora — quando foi que subiu no sofá? — com as pernas dobradas embaixo do corpo e as costas encostadas no braço de Kyle. Kyle está do lado dele, os olhos semicerrados, a cabeça inclinada para trás nos almofadões.

— Colocar nomes? — Ethan está no chão, de pernas cruzadas, perto o suficiente da caixa de parto para monitorar a respiração dos filhotes. Não tenho certeza se ele percebe que está fazendo isso. É só o Ethan sendo Ethan, coletando dados, mesmo exausto.

— É, colocar nomes. Eles são bebês. Bebês precisam de nomes.

— São cachorros.

— Cachorros são bebês. Bebês cachorros. E bebês cachorros precisam de nomes igual bebês humanos.

Madison está no meu colo. Não me lembro como chegou lá. Um momento eu estava sentada no chão, encostada na mesa de centro, e no momento seguinte ela estava subindo, se acomodando no espaço entre o meu peito e os meus joelhos, com a Eleanor enfiada entre a gente.

— Ele tá certo — ela diz baixinho. — Eles precisam de nomes.

Kyle se mexe. — Tenho uma sugestão — diz ele.

Todo mundo olha para ele.

— São seis filhotes. — A voz dele está rouca. Áspera. A voz de alguém que não dorme há tempo demais e passou grande parte da noite conversando com uma criança que precisava ouvir que tudo ia ficar bem. — E vocês são três. Dois filhotes cada. Cada um nomeia dois.

O rosto de Alexander se ilumina.

— Isso é PERFEITO. Isso é... isso é democracia. Isso é JUSTO.