Rubén sostenía en sus manos una pijama de tela suave, y su expresión mostraba cierta incomodidad mezclada con vergüenza.
—Es que... me acostumbré a dormir con esto —murmuró, casi como si confesara un secreto.
Había decidido dejarle su propio cuarto a Marisa esa noche, pero no podía dormir sin esa pijama tan suya. Por eso, se escabulló al dormitorio, intentando no hacer ruido.
El ambiente se volvió raro, como si el aire estuviera cargado de algo inexplicable.
Era la primera vez que Rubén sentía esa sensación extraña de estar haciendo algo prohibido en su propia casa.
Justo cuando se preparaba para dar una excusa, Marisa se levantó de la cama de golpe y, con el ceño marcado por la preocupación, se acercó a él.
—¿Por qué estás todo empapado? ¿No llevaste paraguas?
En sus ojos brillaba una preocupación auténtica, sincera. Esa mirada era como una luz cálida en medio de la incomodidad.
Rubén, parado frente a ella, parecía un niño atrapado en falta, bajó la voz y respondió:
—Sí llevé paraguas, pero afuera el viento estaba fuerte...
En el fondo, esa no era la verdad. Rubén no estaba acostumbrado a mentir, y sus ojos evitaron los de Marisa, buscando un rincón donde esconderse.
Marisa, tan apurada por el estado de Rubén, ni siquiera notó el titubeo. Corrió al baño, tomó una toalla y comenzó a secarle el cabello con manos rápidas pero cuidadosas.
—¿Por qué tan descuidado? Hay que secarse el pelo de inmediato, si no te vas a enfermar, ven, deja que te ayude...
Rubén sintió cómo el calor le subía al rostro, tiñéndole las mejillas de rojo.
Marisa, al levantar la vista, notó ese cambio y dejó la toalla a un lado. Con la palma de la mano, tocó la frente de Rubén.
—¡Ay no! ¿No me digas que ya te enfermaste?
Se miraron de cerca. Marisa lo examinó con detalle, buscando señales de fiebre.
Cuanto más lo observaba, más rojo se ponía Rubén.
Marisa estaba convencida de que Rubén ya tenía fiebre.
—Esto no está bien. Ven, tienes que bañarte primero.
Antes de que él pudiera replicar, Marisa lo tomó de la mano y lo jaló hacia el baño.
Marisa se acercó aún más, frunciendo el ceño:
—¿Cómo que no? Hasta tu voz suena rara. Anda, métete a bañar. ¿Dónde está el botiquín? Voy por medicina.
Sin pensarlo, Rubén la abrazó con fuerza.
—No vayas a ningún lado...
No quería medicinas. Para él, Marisa era el mejor remedio.
El abrazo tomó a Marisa tan de sorpresa, que tardó unos segundos en reaccionar. Sintió cómo la ropa se le iba humedeciendo poco a poco con el agua de Rubén.
El cuerpo de Rubén ardía, como si fuera una piedra al sol, y ese calor se le pegó a la piel. Hasta las manos de Marisa se quedaron en el aire, sin saber dónde apoyarse.
Rubén hundió la cara en el hombro de Marisa, y su voz sonó menos firme que de costumbre, con una vulnerabilidad que no solía mostrar.
—Quiero que te quedes conmigo.
Marisa parpadeó, sorprendida. Estaba convencida de que Rubén tenía fiebre alta; de otra manera, jamás se atrevería a decir algo así.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: El día que mi viudez se canceló