Hasta que la puerta del dormitorio se cerró detrás de ella, Marisa logró recobrar algo de claridad en su mente.
Los recuerdos de aquel momento junto al río, dentro del carro, comenzaron a inundarla poco a poco.
De repente, se soltó del abrazo de Rubén y salió disparada hacia el baño, cerrando la puerta tras de sí casi de inmediato.
Rubén se quedó parado frente a la puerta, un tanto desconcertado.
—¿Qué pasó? —preguntó Rubén, frunciendo el entrecejo, mientras miraba la silueta borrosa al otro lado de la puerta.
Desde su posición, podía ver cómo Marisa estaba justo junto a la puerta, sin moverse.
Ella contestó, apresurada:
—No es nada, sólo que... quiero darme un baño primero...
Rubén, al ver la pequeña figura apoyada en la puerta, sonrió con ternura y le respondió con suavidad:
—Está bien, te espero.
Marisa se recargó en la puerta, levantando la vista al techo del baño. Las luces cálidas bañaban sus ojos, haciéndolos brillar entre la neblina del vapor.
Imágenes entrelazadas cruzaron por su mente, mezcladas con los suspiros bajos y entrecortados de hace un momento.
¡Dios mío!
No era una jovencita sin experiencia, pero nunca antes había sido tan atrevida y entregada.
Su cara se encendía en oleadas rojizas, incapaz de controlar la vergüenza.
Tardó mucho en bañarse, tanto que Rubén, preocupado, fue varias veces a tocar la puerta, temiendo que le hubiera pasado algo ahí dentro.
Al fin, Marisa salió envuelta en una toalla oscura de hombre, abriendo la puerta y encontrándose a Rubén esperando justo afuera.
El vapor la envolvía, dándole un aire etéreo.
Su piel, recién lavada, brillaba con un leve tono rosado.
Rubén no podía apartar la mirada, y Marisa se sentía aún más incómoda bajo sus ojos.
Bajó la cabeza y murmuró:
—¿Por qué sigues aquí...?
Rubén, saliendo de su trance y temiendo parecer un acosador, se apresuró a explicarse:
Los dedos de Marisa, delgados y delicados, apenas lograban rodear su muñeca. Su expresión era un poco avergonzada:
—¡No, no! ¡No puedo dejar que te vayas a la habitación de huéspedes!
En su manera de ver el mundo, jamás permitiría que alguien que la había ayudado terminara durmiendo en el cuarto de invitados.
Rubén, con una chispa traviesa en la mirada, preguntó con picardía:
—¿Me estás pidiendo que me quede contigo?
Marisa, sorprendida, estuvo a punto de soltarle la mano.
Ya había sido bastante lanzada en el carro.
Si bien allá su atrevimiento había sido casi inevitable, ahora, si volvía a insistir, ¿no haría que Rubén pensara que era una mujer demasiado... necesitada?
Sólo de pensarlo, el color le subió hasta las orejas. Rápido soltó su mano y tartamudeó, explicando:
—No, no es eso...
Ante la respuesta de Marisa, Rubén no pudo evitar mostrar algo de decepción.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: El día que mi viudez se canceló