Se importado? Como não teria se importado?
Os blocos de montar que Tadeu costumava esconder, até mesmo os pedaços de salsicha que ele guardava na manga da blusa escondido no jardim de infância, eram todos guardados para Amélia.
Tudo porque, certa vez, em um momento de distração, Amélia disse a ele: "Tem salsicha no jardim de infância, é? ...Eu nunca fui para a escolinha."
Tadeu guardou aquilo na memória. Todo dia em que serviam salsicha, ele deixava de comer a sua, guardava-a em segredo e a trazia de volta para ela.
Mas Amélia não sabia.
E agora, também não era digna de saber.
— Se você quer morrer, eu realizo o seu desejo.
A voz gélida de Cícero foi como uma lâmina curva, retalhando Amélia por dentro.
— Mas não agora.
Ele se virou e saiu. Sob o luar pálido, aquela figura imponente parecia cada vez mais distante, inalcançável. Deitada no chão, com a visão embaciada, Amélia já não tinha sequer forças para chorar.
Sentia-se tão longe dele. Como sempre esteve.
Quanto mais enlouquecia, quanto mais o encurralava, quanto mais implorava por seu amor, mais ele se afastava.
E Cícero não fazia o mesmo?
Talvez o destino tivesse permitido que vivessem como irmãos apenas para provar que eram farinha do mesmo saco. Pessoas que, no fundo, nunca souberam amar, que ansiavam por um afeto inalcançável. Monstros ensandecidos que apenas afastavam quem mais desejavam.
Ela nunca conseguiria o que queria, muito menos Cícero.
Eles estavam fadados a esse destino pelo resto da vida. Aquele era o fim reservado para gente como eles...
—
Tarde da noite, na mansão, Tadeu não conseguia dormir.
Ele lutava contra o sono, dedicado aos blocos de montar que havia começado a montar com a mãe mais cedo.
Peça por peça, o pequeno encaixava os blocos de Lego. Qualquer erro mínimo colocaria tudo a perder.
Com as sobrancelhas franzidas em sinal de concentração, Tadeu seguia o manual de instruções com perfeição. Quando os olhos cansavam, ele os esfregava e continuava.
A porta, que estava encostada, soltou um rangido suave.
Tadeu pensou que fosse o vento.
Encaixou mais algumas peças antes de levantar a cabeça lentamente, apenas para ver o pai parado no limiar.
— ...Papai! — O susto foi tanto que ele quase caiu do banquinho, mas a surpresa o encheu de alegria. — A sua viagem de trabalho acabou!
Cícero olhou para ele por um longo momento e soltou um murmúrio rouco de confirmação.
Tadeu estava eufórico, até que a realidade o atingiu: havia sido flagrado acordado de madrugada montando brinquedos.
Em pânico, ele fungou e tentou esconder a estrutura atrás de si. Num movimento brusco, esbarrou em tudo, e a maquete desabou no chão.
Clack. Pedaços voaram para todos os lados.
Aquele era o fruto de dois dias de trabalho com sua mãe. Estavam quase terminando. Com o coração partido, Tadeu franziu a testa. Não se atreveu a recolher as peças; apenas ficou ali, paralisado, esperando uma bronca severa.
Contudo, a reprimenda não veio.
Após um longo silêncio, a figura à sua frente agachou-se e começou a catar os pedaços quebrados, um por um.
Tadeu piscou, surpreso.
— O que você andou fazendo nesses dias? — Cícero perguntou sobre a rotina dele, exatamente como costumava fazer.
Percebendo que não seria castigado, o menino soltou um pequeno suspiro de alívio, agachou-se e começou a ajudar o pai:
— Tive aulas... A professora me deu uma braçadeira. Ela disse que agora eu sou o monitor de disciplina da minha série. Anteontem, eu errei alguns problemas de matemática. Fiquei depois da aula e reescrevi tudo seis vezes. Ontem, a professora me deu mais problemas parecidos, e eu só voltei para casa depois de terminar todos eles.
Ele respondeu que era Yuri.
Perguntou se ele preferia chocolate ou balas, e Tadeu, após ponderar um pouco, disse que gostava de ambos.
Foram dezenas de perguntas assim naquela noite. Cícero demonstrou um interesse que nunca tivera antes.
No início, Tadeu pensava bastante antes de responder. Mas logo estava debruçado sobre a cadeira, montando as peças com uma mão, balançando as perninhas e movendo a cabeça no ritmo do encaixe. Respondia sem hesitar e até começava a devolver as perguntas.
— Descobri que a mamãe também adora comer nozes, igual a mim. São muito gostosas. Você gosta, papai?
— É bom. — Cícero ficou em silêncio por alguns segundos antes de emendar: — Sim. Eu gosto.
Foi como se Tadeu tivesse escutado o maior segredo do universo. Ergueu o rostinho, os olhos brilhando intensamente sob a luz do abajur.
— É sério? Você gosta, papai? Você também gosta! Agora temos uma comida favorita em comum!
Cícero fixou o olhar naqueles olhos iluminados, observando-o em absoluto silêncio.
Ele sequer imaginava que o filho possuía um lado tão vibrante e animado.
Em suas parcas memórias, Tadeu era apenas aquele garotinho de macacão, que corria fazendo barulho com os brinquedos, com a fralda pesada, e que se escondia debaixo do sofá, mudinho.
Ou, mais recentemente, o aluno exemplar e silencioso, sempre de cabeça baixa, que as pessoas tanto elogiavam.
Talvez por Cícero tê-lo observado por tanto tempo, Tadeu tombou levemente a cabeça.
— Por que os seus olhos estão vermelhos, papai?
Aquela mão grande e calejada repousou no topo da cabeça do menino, permanecendo imóvel.
— Tadeu Bessa. — A voz do pai soou, grave.
Tadeu tentou erguer os olhos, mas a mão pesada sobre a franja obstruía parte da visão. Ele se contentou em responder baixinho:
— Oi.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Ele Disse Que Se Arrependeu