Aitana firmó la orden para que ya no la reanimaran.
Después de sacarla de terapia intensiva, los cuidados paliativos le administraron analgésicos a su madre para evitar prolongar su agonía. Todo el tiempo, Aitana estuvo ahí, aferrada a su mano.
Más tarde, la ayudó a ponerse ropa limpia y la maquilló un poco. Se sentó junto a la cama y empezó a leerle el manuscrito que su padre había dejado.
Era el guion de Luz tenue, lleno de diálogos que retrataban la desesperación de mujeres secuestradas luchando por sobrevivir.
A Aitana se le quebró la voz en una frase corta, teniendo que detenerse tres veces antes de poder terminarla.
A causa de la enfermedad, su madre había perdido el habla; lo único que podía mover eran los ojos.
Aitana notó que su madre estaba haciendo un enorme esfuerzo por desviar la mirada hacia la derecha. Siguió su mirada y encontró una libreta.
Estaba llena de mensajes que su mamá había escrito meses atrás, cuando aún tenía fuerza en las manos:
«Mi niña hermosa, ya no podré estar contigo, pero tienes que ser fuerte.»
«Cuando yo me vaya, la familia Valiente ya no podrá atarte.»
«No se te olvide: vive tu vida como a ti te dé la gana.»
Aitana se vino abajo. Se aferró al pecho de su madre y lloró como si se le fuera la vida en ello.
Fue la última vez que se permitió ser una niña.
—Mamita... no quiero que te vayas... quiero que te quedes conmigo para siempre...
Su madre parpadeó con muchísimo esfuerzo una última vez, y no volvió a abrir los ojos.
Aitana sintió que le temblaban los labios y se quedó inmóvil, como si hasta respirar fuera a romper ese instante. Parecía que su mamá se había quedado dormida, pero la línea del monitor cardíaco se volvió recta, emitiendo un pitido constante y ensordecedor en el silencio de la habitación.
Cuando pierdes a alguien, el dolor no llega de golpe; primero se instala un vacío extraño, como si el mundo se hubiera quedado demasiado quieto.
Aturdida, Aitana avisó a su tío y al resto de la familia, y luego llamó a la funeraria para encargarse de todo.
En la funeraria le dijeron que necesitaban a un familiar principal para estar a cargo de la ceremonia, rol que podía asumir el yerno de la difunta.
Antes de hacer esa última llamada, se quedó un largo rato con el dedo suspendido sobre la pantalla, sin atreverse a marcar.
Aitana se hizo una promesa mental:
«Si viene a despedirse de mi mamá, le perdono lo que pasó hoy.»
—El número que usted marcó se encuentra apagado o fuera del área de servicio...
Aitana bajó la vista, como si algo dentro de ella terminara de apagarse. Enseguida le marcó a Ariadna, pero el celular también mandó directo a buzón.
VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Mientras Tú Jugabas, Alguien Más Me Amaba