PERSPECTIVA DO KIERAN
Eu soube que tinha cometido um erro no momento em que ela recusou os frutos do mar.
Não foi o que ela disse, mas como ela disse. O tom dela não era acusador. Era calmo, factual. Por baixo, a tensão silenciosa e contida me atravessou diretamente.
Eu queria dizer alguma coisa, qualquer coisa, mas nada que eu pudesse oferecer mudaria a verdade embutida no tom dela: que havia anos inteiros da vida dela dos quais eu não sabia nada, milhares de momentos que eu tinha perdido.
Esse gesto, esse eco do sonho que ela escreveu um dia, deveria ser a minha maneira de consertar as coisas.
Exceto que, agora, olhando para ela do outro lado da mesa iluminada pela luz de velas e calmamente instruindo o garçom a cancelar o pedido especial de frutos do mar que eu pedi antecipadamente, percebi o quanto eu estava longe de acertar.
Tudo o que eu fiz foi lembrá-la de uma versão de nós que nunca existiu.
A Sera não era a mulher da história.
E eu não era o homem que ela imaginou ao lado da protagonista.
Daniel tagarelava entre nós, preenchendo o silêncio com o seu entusiasmo juvenil.
Ele falou sobre o seu treinamento e os seus instrutores e, enquanto falava, a expressão tensa da Sera suavizou gradualmente e as linhas na sua testa se desvaneceram. Em algum momento entre a história do Daniel sobre quase ser pego roubando biscoitos durante uma sessão de treinamento de estratégia e a sua imitação do avô, a Sera riu, um riso leve, melódico, acolhedor.
O som me pegou de surpresa.
Deuses, eu sentia falta desse som.
Era errado? Sentir falta de algo que nunca foi seu?
Porque era assim que eu me sentia.
Eu senti falta de tudo nela: o jeito que ela inclinava a cabeça quando estava prestando atenção, o jeito que os seus dedos se curvavam levemente quando ela estava pensando profundamente, o brilho que preenchia os seus olhos quando ela me olhava como se eu tivesse pendurado a lua.
Esse brilho agora se foi. Eu o ignorei até que se apagou e foi substituído por uma indiferença gelada.
Enquanto eu ouvia ela conversar tranquilamente com o Daniel, me dei conta de como estive cego por tanto tempo.
Como eu não a reconheci? Como permiti que outra pessoa ocupasse o espaço que eu tinha reservado para ela quando nos conhecemos?
Depois de descobrir a verdade, que ela era aquela garota de tantos anos atrás, voltei e li os livros dela de verdade, não apenas passei os olhos como fiz quando descobri que ela era uma autora.
Eu li todos a fundo. Cada palavra, cada metáfora, cada desilusão disfarçada de ficção.
As histórias dela não eram sobre nós. Não exatamente.
Mas eu conseguia nos ver nas sombras de cada página, os fantasmas do nosso passado entrelaçados em cada linha.
A maneira como as suas heroínas amavam, de forma intensa, apaixonada, sem pedir desculpas.
A forma como os seus heróis sempre apareciam e diziam o que eu nunca disse.
Toda vez que um dos seus personagens sussurrava ‘Eu escolho você’ ou ‘Eu quero você’ parecia uma confissão que ela tinha enterrado na tinta.
E eu não enxerguei.
Eu não enxerguei ela.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Minha irmã roubou meu companheiro e eu a deixei