7 anos de casamento, um ultimato: “Filho ou divórcio!” romance Capítulo 1

POV Isadora Ferraz

Sete anos de casamento. Sete anos de silêncios longos, promessas vazias e beijos que mais pareciam selos funerários.

A visita de Célia, minha sogra, não foi inesperada, mas ainda assim carregava o peso de um ultimato.

Como sempre, ela entrou sem pedir, como quem invade, não visita.

— Trinta dias. Ou você engravida, ou vamos providenciar seu divórcio. — disse, pousando a bolsa com violência calculada sobre a mesa. — A nossa família precisa de um herdeiro. A vizinha teve sete filhos em um único ano! E você? Sete anos sem dar nenhum! Você é uma vergonha!

Eu não respondi nada. Engoli a saliva como quem engole uma faca. Senti meu estômago virar chumbo, mas minha expressão permaneceu intacta. Era meu único escudo.

Quando ela foi embora, me sentei à beira da cama e encarei meu reflexo no espelho. A mulher ali parecia só um fantasma arrumado, bem penteado, bem vestido, bem calado.

Naquela noite, me arrumei como fazia nos nossos primeiros encontros. Vestido justo, maquiagem sutil, perfume de baunilha.

Cozinhei o prato preferido de Heitor, dobrei os guardanapos, acendi as velas. Tudo com uma calma forjada. Um cenário montado na esperança de um toque.

Quando ele chegou, por volta das onze, trazia nos ombros o peso do terno amarrotado e no corpo... um cheiro. Doce. Floral. Familiar.

Não falei nada. Só observei enquanto ele largava a pasta sobre o aparador e desabotoava os punhos com o tédio de quem repete um roteiro.

— Jantei fora. — avisou, antes mesmo que eu dissesse "boa noite".

— Preparei seu prato preferido. — tentei.

Ele me olhou rápido, depois desviou.

— Estou cansado.

Cheguei perto, toquei seu braço. Ele não retribuiu. Toquei seu rosto, e ele virou.

— Heitor... você não quer ter filhos?

A pergunta saiu baixa. Quase um sussurro. Quase um pedido de socorro.

Ele suspirou fundo, como quem carrega um fardo antigo.

— Tentamos por tantos anos... você ainda não se cansou?

O jeito como ele falou “você” foi como se jogasse todo o peso do fracasso no meu corpo. Como se ele fosse apenas um espectador de uma tragédia biológica que era só minha.

As palavras queimaram. Como sempre. Mas eu respirei fundo.

— Os médicos dizem que comigo está tudo bem. Todas as vezes. Eles sugeriram que você fizesse exames também...

Ele virou-se com brusquidão, como se fosse profundamente humilhado.

— Tá me chamando de estéril? Tá dizendo que eu sou incapaz como homem? É isso? Você quer me expor, Isadora?

— Não é isso, eu só quero entender o que está acontecendo com a gente...

— O que está acontecendo é que você enlouqueceu! — gritou. — O problema é você! Tão sem graça que nenhuma criança quer vir pra sua barriga. Minha mãe sempre diz: isso é castigo de Deus pra você! E sabe, ela é certa!

— Não, castigo não... — murmurei, sentindo os olhos arderem.

Ele não me tocava. Nem com raiva. Nem com afeto. Nem com pena.

E então faltava um dia.

Um único dia.

Como se fosse possível gerar uma vida em vinte e quatro horas, quando o que restava entre nós era a carcaça de um casamento morto.

Sentei no chão do banheiro, com as costas encostadas no armário. O azulejo gelado era quase um consolo. E ali, entre uma respiração e outra, veio o vazio conhecido. Não era só sobre Heitor. Era mais fundo. Mais antigo.

Depois que meus pais morreram, tudo ficou em silêncio por um tempo. Um daqueles silêncios que gritam por dentro. Câncer, disseram. Primeiro minha mãe, depois meu pai, com meses de diferença. Um golpe atrás do outro.

Lembro da sala do hospital. Do cheiro. Da luz branca demais. Do peso no peito. E lembro de Olívia, minha melhor amiga.

Foi ela quem segurou minha mão. Quem me fez comer. Quem sentou na cadeira dura do lado de fora da UTI sem reclamar. Heitor… não. Ele apareceu só quando tudo já estava limpo. Organizado. Lacrado em atestados de óbito. A dor já não sangrava mais. Só latejava.

Mesmo assim, a família Montenegrro fez questão de lembrar, em cada oportunidade, que “me acolheram” no luto. Que abriram suas portas e me estenderam o sobrenome como se fosse cobertor.

Mas não era abrigo. Era dívida. Como se amor tivesse preço de gratidão eterna. A verdade? Eu era só mais um ornamento naquele império de aparências. Um corpo enlutado convenientemente moldável.

E agora, sentada no chão frio do banheiro, prestes a completar trinta dias de um casamento que já expirou, eu entendi.

O silêncio não era novidade.

Era herança.