A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 480

Ponto de Vista de Mia

A tela escurece.

O tempo para de fazer sentido depois do quarto champanhe.

Ou do quinto. Ou do shot que Marcos desliza pela mesa com aquele sorriso — o que não promete nada de bom e tudo de divertido.

— Esse se chama Amnésia — ele diz.

— Parece um aviso — digo.

— Parece uma promessa — Sophie corrige, e todas bebemos.

O mundo suaviza nas bordas. O grave se torna menos um som e mais uma sensação — algo que vive dentro do peito, sincronizando com a batida do coração até não conseguir distinguir onde a música termina e onde começo. As luzes estão mais bonitas agora. O roxo sangra no rosa, sangra no dourado, sangra em algo que não tem nome. Como se a boate estivesse respirando. Como se estivéssemos dentro de uma criatura enorme e reluzente, e ela nos engolindo por inteiro.

Sophie está dançando no sofá. Quando Sophie subiu no sofá? Os saltos estão em algum outro lugar — abandonados, esquecidos — e o cabelo se soltou do coque perfeito, derramando pelas costas em ondas escuras. Ela parece uma pintura. Algo que você veria num museu com um título tipo "Mulher Desacorrentada" ou "Alegria, Sem Filtro."

— AMO ESSA MÚSICA! — ela grita.

— QUE MÚSICA? — Scarlett grita de volta.

— TODAS! CADA UMA!

Scarlett está rindo. Rindo de verdade. Aquele tipo profundo e incontrolável que faz o corpo inteiro tremer. As calças de couro continuam impecáveis — como continuam impecáveis? — mas a máscara borrou e o batom transferiu para a taça de champanhe e ela parece mais jovem do que já a vi. Mais suave. Como se o divórcio e a reconciliação e todos os anos difíceis tivessem derretido e deixado para trás a menina que ela costumava ser.

— Mia. — Alguém está tocando o meu braço. — Mia, ei.

Me viro. O mundo gira comigo — mais devagar, como se mover pelo mel.

O rosto de Daniel nada até o foco. O rosto lindo dele. O rosto preocupado dele. Por que está preocupado? Tudo está maravilhoso. Tudo está cintilante.

— Quantos drinks você tomou?

Levanto a mão. Conto os dedos. Tem dedos demais. Quando ganhei dedos extras?

— Vários — digo. A palavra sai errada. Vá-rios. — Vá-ri-os.

— Era o que eu achava. — A mão dele está no meu cotovelo agora. Firme. — Onde estão as chaves do carro?

— Não tenho. — Estou muito orgulhosa de conseguir formar essa frase. — Sophie. Sophie dirigiu. Carro da Sophie. Chaves da Sophie. Tudo da Sophie.

— Sophie não está em condições de dirigir nada.

— Sophie está em PERFEITA condição! — Sophie grita do sofá. — CONDIÇÃO DE PICO! CONDIÇÃO DE ATLETA OLÍMPICA!

— Sophie vai dormir aqui hoje — diz Daniel. Gentil. Paciente. — Scarlett também. Tenho quartos lá em cima.

— Quartos — repito. A palavra é engraçada. Quaaaaaartos. — Você tem quartos. Você tem tudo. Você tem uma boate e quartos e rapazes bonitos e…

Mas não. Ele é real. Está aqui. Está…

Demais. Ele é demais.

O poste de luz atrás dele transforma as bordas em ouro. Ou talvez auréola. As pessoas têm auréola? Ele tem. Um contorno brilhante inteiro como se fosse algo sagrado, algo divino, algo que meu cérebro bêbado decidiu venerar queira eu ou não.

A sobretudo é carvão. Ou preto. Ou a cor da fumaça um segundo antes de desaparecer. Se move quando ele se move — o tecido ondulando em câmera lenta, em câmera de cinema, do jeito que as coisas só se movem quando você tomou champanhe demais e sensatez de menos.

A mesma camiseta cinza por baixo. A da videochamada. A da farinha. Ainda tem farinha? Não consigo ver daqui. Quero tocar para descobrir. Quero pressionar a palma contra o peito dele e sentir se o coração dele bate tão alto quanto o meu.

O maxilar. Meu Deus, o maxilar dele. Está fazendo aquela coisa — aquela coisa tensa e cerrada — e o músculo tressalta uma vez, duas, e consigo ver daqui, consigo ver cada minúsculo movimento como se tivesse desenvolvido visão sobre-humana, como se o álcool tivesse transformado meus olhos em microscópios que só funcionam nele.

Ele parece…

Ele parece…

Como algo que dói olhar. Como encarar o sol se o sol usasse perfume caro e tivesse opiniões sobre o seu vestido.

— Eu levo ela.

A voz dele. Pousa no meu peito. Ressoa ali. Três palavras que parecem pesar mil quilos cada, caindo pelo ar da noite e batendo na calçada e rachando ela de ponta a ponta.

Ou talvez seja só eu. Talvez eu seja a que está rachando.