Ponto de Vista de Mia
Meu estômago revira.
As palavras param.
A expressão de Kyle muda — a preocupação cortando tudo o mais como uma lâmina na seda. O corpo dele reage antes que o cérebro alcance, me girando, juntando meu cabelo num movimento suave, puxando pra longe do meu rosto bem quando —
Tudo vem pra fora.
O champanhe. Os shots. A Amnésia e a Decisão Ruim e todos os sentimentos que eu estava tentando afogar essa noite. Espirrrando no calçamento em ondas que parecem durar uma eternidade. Meu corpo convulsionando. Meus olhos lacrimejando. Minha dignidade morrendo de forma muito pública na calçada na frente da balada do Daniel.
Kyle não se mexe. Não treme. Não faz um único som de nojo.
As mãos dele ficam no meu cabelo — gentis agora, tão gentis, segurando as mechas longe do meu rosto como se fossem algo precioso. O corpo dele fica quente atrás de mim, sólido e firme, perto o suficiente que sinto o hálito dele na nuca. A voz dele fica baixa e uniforme —
— Isso. Pode deixar sair. Estou aqui.
— Estou — vômito. — arruinando — vômito. — seus sapatos —
— São só sapatos.
— São italianos.
— São de couro. Dá pra limpar.
— São — outra onda. Meus joelhos cedem. Kyle me pega — braço na cintura, me puxando de volta contra o peito, me mantendo de pé quando meu corpo quer desabar. — caros.
— Não me importo com os sapatos, Mia. — A mão dele desenha círculos nas minhas costas. Devagar. Paciente. Cada círculo um pouco maior do que o anterior, espalhando calor pela espinha. — Me importo com você. Só respira.
A palavra soa como outra coisa nos meus ouvidos. Soa como te amo. Soa como sinto muito. Soa como todas as coisas que Kyle nunca disse mas de alguma forma sempre quis dizer.
Quando finalmente acaba, estou vazia. Oca. Tremendo nos braços dele como algo recém-nascido. Algo frágil. Algo que ainda não aprendeu a ficar de pé sozinho.
— Desculpa, — sussurro.
— Não precisa.
— Sou uma bagunça.
— Não é não.
— Kyle —
— Você não é uma bagunça. — Os lábios dele roçam minha têmpora. Mal dá pra sentir. Só o suficiente. Um sussurro de contato que sinto até a ponta dos pés. — Você está só tendo uma noite ruim. Tem diferença.
— Tem?
— Grande diferença. — Ele me vira com delicadeza. Com cuidado. Como se eu fosse de vidro. As mãos dele enquadram meu rosto — as duas mãos agora, palmas quentes contra as bochechas cheias de lágrimas, polegares varrendo as trilhas de rímel com uma ternura impossível. Aqueles olhos cinza encontram os meus — macios agora, incrivelmente macios, macios o suficiente pra se afogar neles. — Bagunça é permanente. Noite ruim é só... essa noite.
— E amanhã?
— Amanhã, — diz ele, — você vai acordar na sua cama. Com dor de cabeça. E água e dipirona na mesinha de cabeceira. E as crianças no corredor. E tudo isso vai virar uma história que você vai contar pra Sophie enquanto ela treme com a própria ressaca.
— Você parece muito certo.
— Estou certo.
— Como assim?
Aquele quase sorriso finalmente se torna um sorriso de verdade. Pequeno. Íntimo. O que enruga os cantos dos olhos. O que me fez me apaixonar aos dezessete anos. O que nunca parei de amar, não importa o quanto eu tentasse.
— Porque vou garantir, — diz ele. — Esse é meu trabalho essa noite.
— Desde quando esse é seu trabalho?
— Desde que você me mandou dezessete pontos de exclamação. — O polegar dele roça minha bochecha mais uma vez. Demorando. — Desde que você ficou olhando pro telefone a cada cinco minutos. Desde que você colocou um vestido que me dá vontade de incendiar essa balada inteira só pra que ninguém mais possa te ver com ele.
— Não mandei mensagem pra você.
— Mandou.
— Não lembro.
— Eu sei. — Ele me puxa pra perto de novo. Me aconchega contra o peito. Os braços se fecham ao meu redor — não mais me segurando, só me abraçando. Só me mantendo inteira quando sinto que estou pra me despedaçar. — Por isso eu vim.
Eu deveria dizer alguma coisa. Algo afiado. Algo que colocasse distância entre nós. Algo que nos lembrasse os dois dos papéis de divórcio e dos quatro anos e de todas as razões pelas quais isso é uma péssima ideia.
Mas meu corpo ficou mole. Sem ossos. Como se alguém tivesse entrado dentro de mim e removido toda a estrutura que me mantinha de pé. Estou derretendo nele — no calor do peito dele, no círculo dos braços dele, no pulsar constante do coração dele contra minha bochecha.
Isso é perigoso, uma parte distante do meu cérebro sussurra. É assim que começa. É assim que você termina grávida de novo, chorando no banheiro, olhando pra duas linhas rosas e se perguntando como deixou isso acontecer.
Mia. Você já tem três filhos.
De jeito nenhum de novo.
— Você consegue andar?



VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos