A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 484

484 /525

Ponto de Vista de Mia

Será que adormeci no carro do Kyle?

Meus olhos estão fechados, mas ainda consigo ouvir sons. O zumbido suave do motor. O sussurro dos pneus contra o asfalto molhado. Algo clássico tocando bem baixinho no som — cordas, talvez, ou piano, as notas se misturando como aquarela.

Tento abrir os olhos. Não consigo. Tento de novo. As pálpebras parecem pesadas, costuradas pela exaustão e pelo champanhe e por qualquer coisa que era aquele shot. A Decisão Ruim. Que adequado.

Me mexo no banco, ajustando a posição, e meu estômago revira — um aviso. A náusea não passou completamente. Ainda está lá, enrolada e paciente, esperando pelo movimento errado.

— Você está desconfortável.

Ah. É a voz de Kyle. Baixa e próxima e de alguma forma ao mesmo tempo pergunta e afirmação.

Deveria acenar com a cabeça. Acho que aceno. Minha cabeça parece desconectada do pescoço, flutuando em algum lugar acima do meu corpo. Não tenho certeza se o movimento realmente acontece.

Algo muda. Um zumbido mecânico. Ar fresco de repente batendo no meu rosto — ele baixou o vidro. A noite entra, fresca e cortante, trazendo o cheiro particular do outono em New York. Folhas caídas e chuva distante e aquela borda metálica que a cidade sempre tem, mesmo nas horas quietas.

— Outubro, — me ouço dizer. A palavra sai sonhadora, distante, como se eu estivesse falando debaixo d'água.

— Sim. — A voz dele é suave. Paciente. — É outubro.

Estendo a mão em direção ao vidro. Os dedos encontram o frio, deixam ele se enrolar neles, deixam o ar da noite beijar minha palma. A sensação sobe pelo braço, atravessa o peito, se instalando em algum lugar atrás dos olhos onde a névoa do champanhe está mais espessa.

Melhor. Isso é melhor.

Consigo abrir os olhos.

E é aí que percebo.

Kyle está me olhando.

Não para a estrada. Não para o painel ou o retrovisor ou qualquer um dos lugares onde os olhos de um motorista deveriam estar. Para mim. O rosto meio virado, os postes deslizando pelos traços dele em intervalos — sombra, dourado, sombra, dourado — criando uma espécie de efeito estroboscópico que o faz parecer quase irreal. Como algo que meu cérebro bêbado conjurou da memória e da saudade.

Os olhos dele me capturam primeiro. Sempre os olhos. Cinza como nuvens de tempestade, cinza como o oceano antes de te engolir, cinza como o céu momentos antes de abrir e arruinar tudo. Eles percorrem meu rosto com aquela intensidade particular que ele tem — a que te faz se sentir examinada, compreendida, vista de maneiras que você não pediu para ser vista.

O ar no carro muda. Aperta. Ou talvez seja só o calor rolando pelo meu corpo, cada terminação nervosa de repente acordada apesar do álcool ainda nadando no meu sangue. Quando o olhar dele cai para minha boca — só por um segundo, só um lampejo — sei com absoluta certeza que se ele se inclinasse agora, se fechasse a distância entre nós, eu o deixaria me beijar.

Todos esses anos. Todos os motivos pelos quais isso é uma péssima ideia.

— Eu —

Falamos ao mesmo tempo. As palavras colidem no espaço entre nós, se embaraçando antes que qualquer uma pouse.

Engulo o que ia dizer.

— Olha para a estrada.