A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 485

485 /525

Ponto de Vista de Mia

O carro para.

Não a desaceleração suave de chegar em casa — a curva familiar para a garagem do meu prédio, o eco dos pneus contra o concreto, a luz de segurança piscando lá em cima. É diferente. O motor morre com um suspiro suave, e então há silêncio. O silêncio particular de um lugar que não é para estacionar.

Abro os olhos.

Água.

Pelo para-brisa, além do capô do carro de Kyle, além da grade de concreto baixa, há água. O Rio Hudson, negro e sem fim, refletindo as luzes de New Jersey como diamantes espalhados sobre veludo. O skyline da cidade se ergue atrás de nós — consigo sentir mais do que ver, aquele peso particular de Manhattan nas suas costas, todas aquelas milhões de vidas empilhadas umas sobre as outras.

Minha cabeça está mais clara agora. Ainda pesada, ainda embrulhada em algodão, mas as arestas afiadas da realidade estão começando a aparecer. A náusea se acomodou em algo administrável. Minha boca tem gosto de champanhe e arrependimento.

A porta do motorista se abre.

Ar fresco invade. Ar de outubro. Aquele frio específico do outono que te faz tomar consciência da própria pele, de cada centímetro de carne exposta. O vestido que Sophie me colocou de repente parece nada — só algumas tiras de tecido fingindo ser roupa.

A silhueta de Kyle passa pelo para-brisa. Alto. Deliberado. Aquele jeito particular que ele tem de andar quando está pensando em algo — cada passo medido, controlado, como se estivesse calculando a distância entre si mesmo e o que está se aproximando.

Ele para na grade. Tira algo do bolso.

Um isqueiro clica. Uma vez. Duas. A chama pega, iluminando o rosto dele por uma fração de segundo — a linha afiada do queixo, as sombras sob os olhos, o jeito que as maçãs do rosto ficam.

Abro a porta do passageiro.

O frio me atinge imediatamente. Brutal. Implacável. Arrepios sobem pelos braços, pelos ombros, por aquela faixa exposta de pele onde o vestido da Sophie mergulha baixo demais. Meus saltos clicam contra o calçamento — instáveis, incertos, o álcool ainda fazendo coisas estranhas com meu equilíbrio.

Kyle se vira antes de eu chegar até ele.

Os olhos encontram os meus na escuridão. Cinza. Sempre cinza. Cinza como o rio, cinza como o céu de outubro, cinza como algo que se recusa a ser identificado. O cigarro aceso entre os dedos — uma brasa pequena em todo aquele preto.

Ele se move.

Rápido. Mais rápido do que eu esperava. As mãos dele já estão nos ombros, já tirando aquele casaco chumbo, já colocando ao redor de mim antes que eu consiga formar uma única palavra de protesto. O tecido está quente. Quente com o calor do corpo dele, quente com o cheiro dele — cedro e sândalo e algo defumado agora, algo que queima.

O casaco me engole.

Grande demais. Os ombros caem além dos meus, as mangas caem sobre as mãos, a barra fica em algum lugar pelas coxas. Estou me afogando nele. Me afogando nele. O forro de seda desliza contra os braços nus como sussurro, como segredo, como algo íntimo demais para um espaço público.

— Você vai congelar, — diz ele.

— Estou bem.

— Está tremendo.

Estou? Olho para as mãos. Estão tremendo levemente, o tecido das mangas se acumulando ao redor dos dedos. Se é pelo frio ou pelo álcool ou pela proximidade, não consigo dizer. Talvez os três. Talvez nenhum dos três.

Fico olhando ele dar uma tragada. A brasa acende mais forte, ilumina o côncavo das bochechas, a tensão no queixo. Ele solta a fumaça devagar. Ela se enrola para cima, pega pelo vento do rio, se dissolvendo na noite como se nunca tivesse existido.

— Me dá um.

As palavras saem antes de eu pensar nelas. Antes de lembrar que não fumo. Não fumo há anos. Parei quando engravidei dos gêmeos, nunca voltei.

A sobrancelha de Kyle se levanta. Só uma. Aquele movimento pequeno que já vi mil vezes — em salas de reunião e quartos e em todo lugar no meio. A expressão que significa que ele está surpreso mas tentando não demonstrar.

— Você não fuma.

— Fumo.

— Desde quando?

— Sempre fumei. — Estendo a mão. Palma pra cima. Esperando. — Só pra constar.

Ele me estuda por um momento. Aqueles olhos cinza percorrendo meu rosto, lendo algo que não consigo ver. Então a mão mergulha no bolso — o bolso do casaco, o que estou usando agora — e aparece com um maço. Marlboro Vermelho. A mesma marca que ele fumava na faculdade, antes de parar, antes de voltar, antes de qualquer que seja essa versão do Kyle.

Ele bate um. Segura na minha direção.

Nossos dedos não se tocam quando pego. Mas quase. Perto o suficiente para sentir o calor da pele dele no espaço entre nós. Perto o suficiente para minha respiração prender de um jeito que vou culpar no frio.