A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 486

Ponto de Vista de Mia

Algo que eu poderia alcançar e tocar se quisesse.

Não quero.

O cigarro queimou até quase nada na minha mão. Uma fina coluna de cinza agarrada ao filtro, desafiando a gravidade, esperando pelo menor movimento para cair. Fico olhando pra ela em vez de olhar pra ele. Mais fácil assim. Mais seguro.

O rio continua se movendo. Essa é a coisa com os rios — eles não ligam para aniversários ou ex-maridos ou toda a história complicada que vive entre duas pessoas paradas perto demais numa fria noite de outubro. Eles só continuam. Para frente. Sempre para frente.

— Você está pensando em alguma coisa.

A voz de Kyle corta o silêncio. Baixa. Cuidadosa. Do jeito que você fala com algo que se assusta facilmente.

A cinza finalmente cai. Um fantasminha cinza deslizando para baixo, desaparecendo na escuridão abaixo da grade. Fico olhando ele ir.

— Tenho um sonho, — me ouço dizer.

O champanhe, provavelmente. O champanhe e o cansaço e a magia estranha de ficar à beira de um rio à meia-noite num dia que costumava significar algo.

Kyle não responde. Só espera. Aquela paciência particular que ele tem — o tipo que às vezes parece uma armadilha, o tipo que te faz continuar falando só para preencher o silêncio.

— Tenho ele há anos, — continuo. A própria voz soa estranha nos meus ouvidos. Distante. Como se estivesse ouvindo outra pessoa falar.

O vento aumenta. O casaco dele se move nos meus ombros, o tecido farfalhando suavemente. Aperto mais. Inalo aquele cheiro — cedro e sândalo e fumaça e algo por baixo que é só ele.

— No sonho, — digo, — você está caminhando à minha frente.

Consigo sentir ele ficar imóvel ao meu lado. Aquela imobilidade particular que Kyle tem quando está realmente ouvindo. Quando cada átomo da atenção dele está focado em um único ponto.

— Não muito à frente. Talvez seis metros. Talvez nove. Perto o suficiente para eu te ver com clareza. — Estou olhando para a água agora. Para o jeito que as luzes de Jersey City se espalhavam pela superfície, se quebrando e se reformando a cada pequena onda. — Você está usando algo escuro. Nunca consigo distinguir exatamente o quê. Um casaco, talvez. Ou um terno. Os detalhes são sempre borrados nas bordas, do jeito que as coisas são nos sonhos.

Uma buzina de rebocador soa em algum lugar ao longe. Grave e triste. O tipo de som que faz você pensar em partidas.

— Tento te alcançar, — digo. — Toda vez. Ando mais rápido. Depois estou correndo. Minhas pernas estão queimando e meus pulmões estão queimando. Você só continua andando.

A mão de Kyle se move. Vejo pelo canto do olho — o levantamento lento do braço, o cigarro subindo até os lábios. A brasa acende mais forte por um momento. Depois some.

— E a coisa estranha é, — continuo, — que você não está correndo. Só está andando. Em velocidade normal. Mas de alguma forma — sacudo a cabeça. O movimento faz o mundo inclinar levemente. O champanhe ainda fazendo seu trabalho. — de alguma forma, não importa quão rápido eu vá, você é sempre mais rápido. A distância entre nós nunca muda. Nunca fecha. Nunca abre. Só fica igual. Essa lacuna impossível e constante.

As palavras pousam de um jeito estranho. Inesperado. Viro a cabeça — finalmente, finalmente olhando diretamente para ele — e encontro os olhos dele já em mim. Aqueles olhos cinza. Tempestade e fumaça e tudo que tenho tentado esquecer por quatro anos.

— O quê?

— No sonho. — A voz dele está rouca. Raspada em carne viva. Como se algo tivesse se soltado dentro dele e estivesse rasgando o caminho de saída. — Quando você está tentando alcançar. Quando está correndo e as pernas estão queimando e não consegue fechar a distância. — Ele se vira para me encarar de frente. O corpo inteiro. O movimento deliberado, lento, como se estivesse me dando tempo para correr se eu quiser. — Você deveria chamar meu nome.

Fico olhando para ele. O vento está fazendo algo com o cabelo dele — empurrando para a testa, nos olhos. Ele não afasta. Só fica ali. Me olhando com uma expressão que não consigo ler.

— Me chama. — A voz dele cai mais baixo. Mais suave. As palavras só para mim, engolidas pela noite antes de alcançar qualquer outra pessoa. — Na próxima vez que tiver o sonho. Chama meu nome de verdade. Bem alto. Usa sua voz de verdade.

— E se você fizer isso — ele está ainda mais perto agora. Quando chegou mais perto? A mão encontrou meu braço. Sem apertar. Só pousada ali, os dedos leves sobre a manga do próprio casaco enrolado em mim. — se você me chamar de verdade. Se usar meu nome. Eu me viro.

Meu coração está fazendo algo estranho. Síncope. Fora de ritmo.

— Você não pode prometer isso, — sussurro.

— Eu me viro. — O polegar se move no meu braço. Uma carícia pequena. Através de camadas de tecido que de repente parecem nada. — Prometo a você, Mia. Não importa o quão longe eu esteja. Não importa quanta distância haja entre nós. Se você me chamar — se você me chamar de verdade, com vontade — eu vou ouvir. E eu vou me virar.

O rio continua se movendo. O vento continua soprando. A cidade continua cantarolando sua canção interminável de meia-noite.