Ponto de Vista de Mia
Ele está me olhando com aquela expressão. Aquela que quebra algo dentro de mim toda vez que vejo. A que me dá vontade de bater nele e abraçar ele e correr ao mesmo tempo.
— Estou dizendo que da próxima vez, — ele termina. — Se houver uma próxima vez. No sonho ou na vida real. Me chama. Por favor. Me chama de verdade. E eu prometo — juro pra você — vou ouvir. E vou me virar.
O silêncio se estende de novo. Mas é diferente agora. Mais suave. Menos como uma parede e mais como uma ponte.
Cruzo os braços ao redor de mim mesma. O casaco dele se mexe com o movimento, o colarinho roçando meu queixo. Deveria devolver pra ele. Ele deve estar com frio. Só a camiseta cinza fina contra a noite de outubro.
Mas não me mexo para tirar. E ele não pede de volta.
— Está tarde, — digo por fim. As palavras inadequadas. Sem sentido. Mas algo para preencher o espaço.
— Sim.
A boca de Kyle se curva. Mal dá pra ver. Aquele quase sorriso que costumava me deixar louca quando éramos casados. Que ainda deixa.
— Amanhã, — diz ele.
A palavra fica suspensa ali. Esperando.
— Amanhã o quê?
Ele respira fundo. Fico vendo o peito expandir, depois contrair. Vendo a pequena nuvem que o hálito dele faz no ar frio.
— A gente deveria levá-los em algum lugar, — diz ele. — As crianças. Os três.
— Levar onde?
— No parque de diversões, — diz ele. — Tem um no interior. Vi anúncios. As crianças iriam adorar. Os brinquedos. O algodão doce. Tudo. Poderíamos sair cedo, passar o dia inteiro —
— Comemorando o quê?
Kyle está olhando para a água de novo. O queixo tenso. Aquele músculo pulsando. As mãos encontraram a grade, os dedos envolvendo o metal frio como se precisasse de algo para segurar.
— Quando eu era criança, — diz ele devagar, — sempre quis ir. Ficava vendo os comerciais. Na TV. Todas aquelas famílias. Os brinquedos giratórios. Os bichos de pelúcia. O jeito que as crianças estavam rindo, e os pais estavam rindo, e todos estavam — ele para. Engole em seco. Fico vendo a garganta se mover. — todos estavam juntos. Felizes. De um jeito simples e sem complicação.
Um carro passa em algum lugar atrás de nós. Os faróis varrem o calçamento, lançando sombras longas antes de desaparecer.
— Eu costumava pedir, — continua Kyle. — Todo ano. Escolhia um parque. Fazia um plano. Descobria as melhores rotas, os melhores dias, os melhores horários. Apresentava pra minha mãe como uma proposta de negócios porque achava — uma risada pequena, sem humor. — achava que se eu fosse organizado o suficiente, se eu facilitasse o suficiente, talvez ela dissesse sim.

Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos