A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 488

Ponto de Vista de Mia

O carro está quente.

Quente demais, talvez. Ou talvez seja só eu — o champanhe ainda fazendo seu trabalho lento pela corrente sanguínea, deixando tudo macio nas bordas. O casaco de Kyle ainda está enrolado nos meus ombros, o colarinho roçando meu queixo toda vez que respiro. Deveria devolver. Ele deve estar com frio. Só aquela camiseta cinza entre a pele e a noite de outubro.

Não me mexo para tirar.

A cidade desliza pelas janelas. Prédios e postes e o pedestre ocasional da madrugada, tudo se borrando em faixas de luz e sombra. Estamos dirigindo há talvez cinco minutos. Talvez dez. O tempo ficou estranho de novo, do jeito que fica quando você está cansada e bêbada e sentada perto demais de alguém que já foi seu marido.

A mão de Kyle se move no painel.

Fico vendo acontecer em câmera lenta — os dedos alcançando o som, o clique suave de um botão, e então —

Música.

Não o clássico que estava tocando antes. Não Debussy ou Satie ou qualquer uma daquelas peças melancólicas de piano que soam como chuva nas janelas. É diferente. É —

Jazz.

Um saxofone, grave e preguiçoso. Uma linha de baixo que se move como mel. Bateria que escova em vez de bater. O tipo de música que pertence a bares enfumaçados às 2 da manhã, em filmes antigos em preto e branco, em lugares onde as pessoas bebem uísque puro e se chamam de "querida".

Viro a cabeça.

Kyle está olhando para a estrada. As duas mãos no volante agora — posição correta de motorista. O queixo está fazendo aquilo, aquela coisa do músculo tenso, mas a boca relaxou em algo que é quase um sorriso. Os postes deslizam pelo rosto dele em intervalos. Sombra. Dourado. Sombra. Dourado.

— O que é isso?

A voz sai estranha. Rouca. O champanhe e os cigarros e todo aquele papo à beira do rio fizeram algo com a minha garganta.

— Música.

— Sei que é música. Quero dizer — gesto em direção ao som. O movimento faz o casaco dele se mover nos meus ombros, liberando mais uma onda daquele cheiro. Cedro. Sândalo. Fumaça. — desde quando você ouve jazz?

— Sempre.

— Isso não é verdade.

— É parcialmente verdade.

— Qual parte?

A mão de Kyle sai do volante. Alcança o botão do volume. Aumenta só um pouco — só o suficiente para o saxofone se tornar algo que você sente tanto quanto ouve, as notas vibrando pelos bancos de couro, pelo assoalho, pelos ossos dos meus pés.

— Não ouço com frequência, — diz ele. — Mas isso não significa que não gosto.

Fico olhando para ele.

O jazz continua tocando. Aquele ritmo lento e sedutor que faz tudo parecer uma dança. A cantora entra agora — uma voz feminina, grave e rica, cantando algo sobre meia-noite e chuva e esperar por alguém que talvez nunca venha.

— Você não ouve jazz.

— Estou ouvindo agora mesmo.

— Kyle —

— O quê?