Ponto de Vista de Mia
O tênis de Alexander rangeu contra o linóleo. — Papai?
A mão de Kyle se levantou do cobertor. Devagar. O tubo do soro arrastando atrás dela como uma coleira. Os dedos encontraram o cabelo de Alexander.
Alexander subiu. O joelho pegou a grade da cama. O cotovelo se enfiou no quadril de Kyle. O monitor cardíaco disparou.
O rosto de Alexander pressionou contra o ombro de Kyle. O avental do hospital amarrotou sob a bochecha, o tecido pontuado com losangos azuis pequenos, o tipo de estampa. Os dedos de Alexander encontraram a borda do avental e torceram. Se seguraram.
— Você acordou. — As palavras estavam abafadas. Molhadas. — Você acordou você acordou você acordou —
A mão de Kyle se moveu no cabelo de Alexander. Uma vez. Duas. Os olhos estavam fechados de novo. No pé da cama, Ethan estava parado.
— Ethan. — A voz de Kyle estava rouca. Lixa em madeira. — Vem cá, Ethan.
A mão de Kyle se estendeu. Palma virada pra cima. O tubo do soro esticou. A agulha se deslocou sob a fita adesiva. Os segundos se estenderam. Conseguia ouvir a respiração de Alexander. Conseguia ouvir a luz fluorescente zumbindo acima. Conseguia ouvir, de algum lugar pelo corredor, o toque suave da campainha de chamada de outro paciente.
Ethan se moveu. Dois passos, três, e então a mão dele estava na de Kyle, e Kyle o estava puxando para perto.
Ele não chorou. Não exatamente. Mas os ombros tremeram.
A Madison estava no meu quadril. Tinha estado ali o tempo todo. Eu quase tinha esquecido — do jeito que você esquece o peso de algo que vem carregando há dias. Os braços dela estavam travados no meu pescoço. As pernas enroladas na minha cintura. O rosto enterrado no meu ombro, e ela não tinha feito nenhum som.
— Madison. — A voz de Kyle de novo. Mais suave agora. — Meu bem.
Ela balançou a cabeça. Senti — o pequeno movimento contra o meu ombro. O roçar do cabelo dela no meu queixo.
— Madison. Me olha. — Mais um balançar. Mais forte dessa vez.
A carreguei até a cama. Sentei na beira. O colchão afundou sob o nosso peso. Alexander se mexeu; Ethan não.
O rosto de Madison ficou escondido.
— Tá bom, — eu disse. No cabelo dela. No cheiro dela — sabonete de hospital e algo mais doce por baixo, algo que era só ela. — Tá bom. Não precisa olhar ainda.
Mas Kyle era paciente. Sempre tinha sido paciente quando importava — era uma das coisas que eu tinha odiado nele, durante o divórcio. O jeito que ele conseguia esperar. O jeito que ele conseguia superar qualquer pessoa.
Minutos passaram. Talvez dois. Talvez dez.
Então Madison ergueu a cabeça.
— Eu achei — a voz era quase imperceptível. Um fio de som. — eu achei que você ia embora. Igual ao meu outro papai.
A mão de Kyle alcançou ela.
— Madison.
— Ele também estava doente. Estava numa cama igual a essa. Com o apitando. E os tubos. E ele disse que ia melhorar. Prometeu.
Senti os dedos dela se cravar no meu ombro.
— E aí ele não melhorou.
A Madison ficou quieta por um momento. Depois a mão se estendeu devagar. Os dedos tocaram a bochecha de Kyle. Ela traçou a linha do queixo dele. O côncavo abaixo do osso da bochecha.
— Seu rosto está áspero.
— Não me barbiei.
— É igual a um cacto.
Kyle fez um som. Podia ter sido uma risada. Podia ter sido outra coisa.
VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos