A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 502

Ponto de Vista de Mia

O tênis de Alexander rangeu contra o linóleo. — Papai?

A mão de Kyle se levantou do cobertor. Devagar. O tubo do soro arrastando atrás dela como uma coleira. Os dedos encontraram o cabelo de Alexander.

Alexander subiu. O joelho pegou a grade da cama. O cotovelo se enfiou no quadril de Kyle. O monitor cardíaco disparou.

O rosto de Alexander pressionou contra o ombro de Kyle. O avental do hospital amarrotou sob a bochecha, o tecido pontuado com losangos azuis pequenos, o tipo de estampa. Os dedos de Alexander encontraram a borda do avental e torceram. Se seguraram.

— Você acordou. — As palavras estavam abafadas. Molhadas. — Você acordou você acordou você acordou —

A mão de Kyle se moveu no cabelo de Alexander. Uma vez. Duas. Os olhos estavam fechados de novo. No pé da cama, Ethan estava parado.

— Ethan. — A voz de Kyle estava rouca. Lixa em madeira. — Vem cá, Ethan.

A mão de Kyle se estendeu. Palma virada pra cima. O tubo do soro esticou. A agulha se deslocou sob a fita adesiva. Os segundos se estenderam. Conseguia ouvir a respiração de Alexander. Conseguia ouvir a luz fluorescente zumbindo acima. Conseguia ouvir, de algum lugar pelo corredor, o toque suave da campainha de chamada de outro paciente.

Ethan se moveu. Dois passos, três, e então a mão dele estava na de Kyle, e Kyle o estava puxando para perto.

Ele não chorou. Não exatamente. Mas os ombros tremeram.

A Madison estava no meu quadril. Tinha estado ali o tempo todo. Eu quase tinha esquecido — do jeito que você esquece o peso de algo que vem carregando há dias. Os braços dela estavam travados no meu pescoço. As pernas enroladas na minha cintura. O rosto enterrado no meu ombro, e ela não tinha feito nenhum som.

— Madison. — A voz de Kyle de novo. Mais suave agora. — Meu bem.

Ela balançou a cabeça. Senti — o pequeno movimento contra o meu ombro. O roçar do cabelo dela no meu queixo.

— Madison. Me olha. — Mais um balançar. Mais forte dessa vez.

A carreguei até a cama. Sentei na beira. O colchão afundou sob o nosso peso. Alexander se mexeu; Ethan não.

O rosto de Madison ficou escondido.

— Tá bom, — eu disse. No cabelo dela. No cheiro dela — sabonete de hospital e algo mais doce por baixo, algo que era só ela. — Tá bom. Não precisa olhar ainda.

Mas Kyle era paciente. Sempre tinha sido paciente quando importava — era uma das coisas que eu tinha odiado nele, durante o divórcio. O jeito que ele conseguia esperar. O jeito que ele conseguia superar qualquer pessoa.

Minutos passaram. Talvez dois. Talvez dez.

Então Madison ergueu a cabeça.

— Eu achei — a voz era quase imperceptível. Um fio de som. — eu achei que você ia embora. Igual ao meu outro papai.

A mão de Kyle alcançou ela.

— Madison.

— Ele também estava doente. Estava numa cama igual a essa. Com o apitando. E os tubos. E ele disse que ia melhorar. Prometeu.

Senti os dedos dela se cravar no meu ombro.

— E aí ele não melhorou.

A Madison ficou quieta por um momento. Depois a mão se estendeu devagar. Os dedos tocaram a bochecha de Kyle. Ela traçou a linha do queixo dele. O côncavo abaixo do osso da bochecha.

— Seu rosto está áspero.

— Não me barbiei.

— É igual a um cacto.

Kyle fez um som. Podia ter sido uma risada. Podia ter sido outra coisa.

— Sei o que você quer. — Tinha mantido a voz baixa. A enfermeira estava logo do lado de fora, verificando algo num monitor. — Você quer dizer algo significativo. Algo que me faça te perdoar antes de eu ter tido a chance de ficar brava.

— Mas Kyle. — Tinha me inclinado. — Estou brava. Vou ficar brava por muito tempo. E você não tem o direito de pular essa parte. Você não pode quase morrer, acordar, e ter tudo ficando bem de repente.

— Eu sei.

— Sabe mesmo?

— Sei que tenho que merecer. — A mão dele tinha se levantado e os dedos tinham roçado meu pulso. Só roçado. — O que você precisar. Por quanto tempo levar. Não vou a lugar nenhum.

— É melhor que não vá. — Tinha retirado a mão. Me virado para a porta. — Porque se você morrer agora, Kyle — depois de tudo isso — nunca vou te perdoar. Você entende? Vou ficar furiosa com você pelo resto da minha vida.

Tinha ouvido ele expirar. Quase uma risada.

— É justo.

— Descansa. — Não tinha olhado pra trás. — Te vejo quando os médicos disserem que você está pronto pra ser xingado direito.

Placas de saída brilhando verde. Postes lançando poças alaranjadas no asfalto. O caminhão ocasional passando trovejante na direção oposta, as luzes varrendo o para-brisa como holofotes.

A Madison se remexeu no meu colo.

— Mamãe? — A palavra estava espessa de sono.

— Shh. Volta a dormir.

— A gente chegou em casa?

— Quase.