Ponto de Vista de Mia
O apartamento cheirava a algo familiar. A lavanda do difusor que eu tinha deixado ligado na sala. O doce tênue e teimoso dos biscoitos que Alexander tinha assado na semana passada, queimados nas bordas, ainda impregnado de alguma forma nas paredes da cozinha. O calor lanoso e animal que significava Gas.
Fiquei parada na porta e deixei o cheiro me envolver.
Alexander passou primeiro. — A gente voltou PRA CASA! — ele anunciou. — A GENTE VOLTOU PRA CASA E O PAPAI ESTÁ VIVO!
A voz dele quicou nas paredes. Nas fotos de família no corredor — a do Natal passado onde o Ethan estava espirando, a do dia da adoção da Madison onde a gente estava chorando e sorrindo ao mesmo tempo. No cabideiro com o emaranhado de cachecóis e jaquetas, o gancho de cima ainda com o casaco de chuva que eu ia doar há seis meses.
As luzes foram acendendo. Uma por uma. A sala com o cobertor ainda amassado no sofá onde a Madison tinha estado sentada quando eu disse que íamos pro hospital.
Tudo exatamente onde tínhamos deixado. Esperando.
Ethan andou mais devagar. A mão arrastando pela parede enquanto avançava pelo corredor, os dedos esbarrando no interruptor, no termostato, na pequena mossa no gesso da vez que Alexander tinha atirado um carrinho de brinquedo e errado o alvo.
Ele parou no termostato. — Está dezoito graus, — disse.
— Tá bom.
— A temperatura ideal para dormir é entre quinze e dezenove graus. Então está aceitável.
— Sim, Ethan. Está aceitável.
Ele acenou com a cabeça. Satisfeito com esse dado. Depois ajustou o termostato mesmo assim — dois graus acima, para vinte — porque era o Ethan.
A Madison ainda estava segurando minha mão. Não tinha soltado desde o carro. Os dedinhos eram pequenos e levemente suados e enrolados nos meus com uma força que parecia grande demais para o tamanho dela. Não me importei. Não queria que ela soltasse.
Andamos pelo apartamento juntas. Pela cozinha, onde notei que o vaso de planta no peitoril da janela tinha sobrevivido — de alguma forma, contra todas as probabilidades, o suculento pequeno que Alexander tinha chamado de "Geraldo" ainda estava verde e de pé. Pelo banheiro, onde alguém tinha deixado a luz acesa quatro dias atrás e eu não me lembrava quem. Pelo armário de roupa de cama com as toalhas amontoadas, as de dinossauro desbotado que Alexander se recusava a abrir mão mesmo sendo claramente infantis demais para um menino de cinco anos, as brancas fofas que Madison preferia porque eram "igual a nuvem".
A Gas estava na sala.
Tinha se levantado da cama — a ortopédica que eu comprei quando ela começou a ter dificuldade com os quadris, a de espuma de memória que custou mais do que meu primeiro sofá. Estava de pé no meio do chão, as pernas levemente abertas para o equilíbrio, o rabo se movendo em varreduras lentas e pesadas.
Parecia cansada. Mas o rabo estava abanando. Pra lá e pra cá. Pra lá e pra cá. O bater suave dele contra as próprias pernas.
Alexander chegou primeiro. Caiu. Os joelhos batendo no assoalho de madeira com um som que me fez encolher. As mãos encontraram o rosto de Gas, as bochechas, as espremendo juntas do jeito que fazia desde que tinha dois anos e ela deixava.
— Gas. Gas, preciso te contar uma coisa.
O rabo abanou mais forte.
— O Papai acordou.
Ela lambeu o queixo dele. Uma lambida longa e lenta, deixando um rastro de baba de cachorro que brilhou na luz do abajur.
— Ele estava dormindo por um tempão. Tipo, dias e dias e dias. E a gente ficou no hospital o tempo todo, e cheirava esquisito, e a comida era horrível, e tinha uma máquina de lanche que ENGOLIU as minhas moedas —

VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos