A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 504

Ponto de Vista de Mia

— Tudo bem — eu disse. A voz saiu estranha. Grossa. — Tudo bem. Hora do banho.

— Mas acabamos de CHEGAR em CASA—

— Vocês todos cheiram a hospital.

— O que hospital cheira? — Alexander perguntou, sem se mover da posição no chão, o rosto ainda a uns cinco centímetros do focinho de Gas.

— A tristeza — eu disse. — E a produto de limpeza de piso. E aquela sopa estranha que ficavam tentando nos fazer comer.

— Aquela sopa ERA estranha. Era tipo… tipo alguém colocou água e decepção numa tigela e chamou de comida.

— Daí. Banho.

— "Daí" é uma palavra estranha.

— Alexander.

— Indo, indo.

O banheiro era pequeno. Com os três filhos enfiados na banheira, o vapor embaçando o espelho e a água espirrando perigosamente perto da borda.

Alexander havia reivindicado o lado da torneira. Ele sempre reivindicava o lado da torneira — dizia que era o "assento do capitão". As costas estavam pressionadas contra a porcelana, os joelhos saindo da água como duas ilhotas, e ele segurava o frasco de banho de espuma como se fosse uma arma.

— Mais espuma — ele anunciou.

— Já temos espuma suficiente — disse Ethan. Ele estava na outra ponta.

— Não existe espuma suficiente.

— Existe, na verdade. A proporção ideal de espuma para água para uma limpeza eficaz é—

— QUE SACO. — Alexander espremeu o frasco. Um longo jato de líquido azul atingiu a água. — Mais. Espuma.

A espuma subiu.

Subiu além dos joelhos. Além dos estômagos. Além dos peitos. Alexander continuou espremendo, o rosto fixado numa expressão de intensa concentração, até a espuma atingir os queixos deles.

— Alexander — eu disse da minha posição na tampa fechada do vaso. — Chega.

— Só um pouquinho mais—

— Alexander.

Ele parou de espremer. Olhou para a montanha de espuma que havia criado. Olhou para mim.

— Não me arrependo de nada — ele disse.

Madison estava no meio. O cabelo escuro estava empilhado no topo da cabeça num coque bagunçado que eu havia feito com um elástico, e bolhinhas de espuma se prendiam nas mechas soltas como florzinhas brancas. Ela tinha um punhado de espuma e estava moldando, esculpindo, os dedinhos trabalhando com o tipo de concentração geralmente reservada para desarmar bombas.

— O que você está fazendo? — eu perguntei.

— Um cachorro.

— Um cachorro?

— Para a Gas. — Ela ergueu a criação. Não se parecia nada com um cachorro. Parecia uma nuvem em crise de identidade. — Para ela ter uma amiga. Enquanto espera pelos filhotinhos.

— Que atencioso da sua parte — eu disse.

Alexander havia descoberto que se soprasse na superfície da espuma, ela se espalhava em nuvens satisfatórias. Ele estava fazendo isso agora — puf, puf, puf — mandando espuma voar em todas as direções. No rosto de Ethan. Na parede. No patinho de borracha pequeno que estava sentado na borda da banheira, cuidando da própria vida.

— Alexander — Ethan disse, limpando espuma dos olhos —, você está criando condições de higiene inadequadas.

— Estou criando ARTE.

— Arte não vai pelo nariz das pessoas.

— ALGUMA arte vai pelo nariz das pessoas. Arte para cheirar. Tipo perfume.

— Perfume não é arte.

— Fala isso para a Coco Chanel.

— Quem é Coco Chanel?

— Não sei. A mamãe falou o nome dela uma vez. Soa chique.

Eu havia falado o nome dela uma vez.

— Mamãe. — A voz de Madison de novo. Mais quieta agora. — Posso te perguntar uma coisa?

— Claro, meu bem.

— Quando a Gas tiver os filhotinhos… vai doer?

A pergunta pousou no cômodo cheio de vapor. Alexander parou de soprar a espuma. Até Ethan ficou quieto.

— Pode doer — eu disse. Com cuidado. Com honestidade. — Dar à luz é muito trabalho. Para cachorras e para pessoas.

— Doeu quando você teve a gente? — Alexander perguntou. — A mim e ao Ethan?

Eu pensei nisso. O quarto de hospital. As luzes fluorescentes. A maneira como o meu corpo havia parecido que estava sendo virado do avesso, como se algo tentasse escapar, como se eu fosse uma porta e alguém a chutasse para abrir do outro lado.

Kyle não havia estado lá.

Eu empurrei o pensamento para longe.

— Sim — eu disse. — Doeu.

— Muito forte — ele reclamou.

— Você sobrevive.

— Vou mesmo? VOU MESMO?

— Dramático.

— Aprendi com os melhores.

Eu não tinha certeza se ele quis dizer eu ou Kyle. Não perguntei.

Ethan se secou sozinho — claro que sim, metodicamente, começando pela cabeça e descendo. Eu lhe passei o pijama — o com a tabela periódica estampada.

Madison esperou. Eu me ajoelhei na frente dela.

— Braços para cima — eu disse.

Ela ergueu os braços. Eu enrolei a toalha ao redor dela — a felpuda branca, a que ela dizia parecer nuvem — e a puxei para mim. A segurei assim por um momento. Só a segurei.

— Está bem? — eu perguntei.

Ela assentiu contra o meu ombro.

— Cansada?

Mais um aceno.

— Vamos colocar o pijama. Depois dormir.

— Podemos dizer boa noite para a Gas primeiro?

— Claro que sim.

Nós a encontramos na caixa de parto.

Ela havia se movido enquanto estávamos no banheiro — se arrastado da cama de sempre para a caixa que eu havia montado semanas atrás, a que ela havia ignorado por tanto tempo. Ela estava circulando. Em volta e em volta, as patas pegando as toalhas, o focinho empurrando o tecido, reorganizando, ajustando, cavando.

Alexander parou na entrada.

— O que ela está fazendo?

— Fazendo o ninho — eu disse. A palavra saiu quieta. Reverente. — Ela está se preparando.

— Preparando para quê?

Mas ele sabia. Eu conseguia ver no rosto dele — o entendimento que amanheceu, a empolgação, o medo.

— Os filhotinhos — Madison sussurrou. — Eles estão chegando.