A Esposa Indesejada e Seus Gêmeos Secretos romance Capítulo 505

Ponto de Vista de Mia

Gas nos olhou. Seus olhos estavam brilhantes, selvagens, tomados por algo antigo e instintivo. Ela ganniu.

— Mamãe. — A mão de Alexander encontrou a minha. — A Gas tá bem?

— Ela tá bem. Isso é normal. — Apertei os dedos dele. — Mas pode demorar bastante. Horas, talvez. As cadelas não têm todos os filhotes de uma vez.

— Quanto tempo?

— Não sei exatamente. Cada cachorra é diferente.

— A gente pode ficar? Pode assistir?

Olhei para eles. Três rostinhos ainda úmidos do banho, ainda corados pela água quente. Três pares de olhos, arregalados de preocupação e esperança.

— Não hoje à noite — disse.

— Mas...

— São quase duas da manhã. Vocês precisam dormir.

— A gente não tá com sono!

— Alexander, você estava literalmente dormindo no carro.

— Aquele era o sono de carro. Esse é o sono de cachorrinho. São tipos diferentes de sono.

— Só existe um tipo de sono, e você tem ele.

— Isso não é cientificamente preciso — disse Ethan.

— Pra cama. Agora.

Alexander abriu a boca. Fechou. Abriu de novo. — E se eles nascerem enquanto a gente tiver dormindo? — A voz dele era menor agora.

Ajoelhei. Peguei o rosto dele nas mãos — aquele rostinho úmido, quentinho, cheirando a sabonete de baunilha.

— Me escuta — falei. — A Gas tá só começando. Isso é o início de tudo. Ela tá fazendo o ninho dela, se acomodando. O trabalho de parto de verdade — o esforço, os filhotes — ainda falta horas.

— Como você sabe?

— Porque sou mãe. — Olhei para a Gas, que continuava circulando e cavando. — Ela ainda não tá pronta. Quando estiver, vocês vão saber. Ela vai se deitar e ficar parada. A respiração dela vai mudar. Ela vai começar a fazer força.

— E aí você acorda a gente?

— Prometo.

— Promessa de verdade?

— Promessa de verdade.

Alexander estudou meu rosto. Procurando mentira. Procurando aquele tipo específico de desonestidade que os adultos às vezes têm. — O primeiro filhote — disse ele por fim. — Você tem que acordar a gente pro primeiro filhote. Não o segundo. Não o terceiro. O PRIMEIRO.

— O primeiro — concordei. — Alexander. — Beijei a testa dele. Bem no meio, onde uma pequena ruga havia se formado de tanto ele se preocupar. — Prometo. O primeiro filhote. Vocês vão estar lá.

Ele soltou o ar. Uma respiração longa e lenta. Alívio.

— Tá bom — disse. — Tá bom. Mas não vou dormir. Vou só deitar com os olhos fechados. É diferente.

— O que você disser.

— É DIFERENTE mesmo.

— Acredito em você.

— Não acredita. Mas tudo bem.

Fui arrumar cada um na cama.

Alexander primeiro. Ele já estava meio dormindo quando a cabeça tocou o travesseiro, seus protestos sobre não estar com sono se dissolvendo em murmúrios.

— Mamãe?

— Hm?

— Fala pra Gas que eu amo ela. E que tô orgulhoso dela. E que ela vai ser uma mãe incrível.

— Vou falar.

— E fala pros filhotes... — Um bocejo enorme, de rachar o queixo. — ...fala que eles são bem-vindos à família.

— Vou falar.

— E diga ao Papai—

Mas ele já estava dormindo. Fosse lá qual fosse o recado que tinha pra Kyle, foi levado pelos sonhos.

Madison olhou para ele. — Alexander e Ethan tão dormindo. — Concordei com a cabeça.

— Eu tava pensando na Gas. E nos bebês dela.

— O que você tava pensando?

— Ela vai ser mamãe. — A voz de Madison era suave.

— É.

— Isso é... isso é uma coisa muito grande. Não é?

Me abaixei até o chão ao lado da caixa de parto. O assoalho estava frio através do pijama. Não me importei. Me acomodei, as costas encostadas no sofá, as pernas esticadas na minha frente.

— Tá com fome? — perguntei.

As orelhas da Gas se levantaram. Só um pouquinho. A resposta universal dos cachorros a qualquer pergunta que possa envolver comida.

Eu tinha me preparado pra isso. Semanas atrás, quando a veterinária me deu a lista — comidas macias, de fácil digestão, ricas em proteína. Ovo mexido. Frango cozido. Coisas que dariam força sem perturbar o estômago dela.

A cozinha ficava a poucos passos. Mexi dois ovos rapidinho — sem manteiga, sem sal, do jeito que a veterinária tinha falado. O cheiro tomou a cozinha pequena, quente e familiar. Quando voltei com o prato, o focinho da Gas já estava trabalhando, as narinas se abrindo e fechando.

— Toma — disse. — Come tudo. Você vai precisar de energia.

Estendi o prato. A Gas farejou — uma, duas vezes — e começou a comer. Devagar. Com cuidado. Nada do seu jeito entusiasmado de sempre.

Ela sabia. Em algum nível, em alguma parte antiga e instintiva do cérebro dela, ela sabia o que estava por vir.

Fiquei olhando ela comer. Olhando ela lamber o prato até ficar limpo. Olhando ela se acomodar de volta, os olhos semicerrados, a respiração lenta e regular.

— Boa menina — disse. — Boa, boa menina.

Minha mão encontrou a cabeça dela. Fiz carinho entre as orelhas. O pelo ali era mais macio do que em qualquer outro lugar — macio de filhote, mesmo depois de todos esses anos.

— Sei como você se sente — disse. — Quer dizer, não exatamente. Mas mais ou menos. Eu lembro.

Os olhos da Gas se abriram. Fixos no meu rosto.

— Quando eu estava grávida dos meninos... — Parei. Engoli em seco. Era estranho falar sobre isso. — Eu costumava conversar com eles — continuei. — À noite. Quando éramos só nós. Colocava as mãos na barriga e contava coisas. Sobre o mundo. Sobre o que eles iam ver quando saíssem. Sobre o quanto eu já os amava, mesmo sem nunca ter visto o rosto deles.

A lembrança veio à tona — vívida, visceral. Minhas mãos na barriga enorme. Os chutes sob as palmas. A estranha intimidade de carregar alguém dentro de você, de nunca estar sozinha e ao mesmo tempo estar sempre sozinha.

— E quando eles vieram... — Tive que parar de novo. Limpar a garganta. — Quando eles vieram, doeu. Meu Deus, doeu. Como se meu corpo estivesse sendo partido ao meio, como se algo estivesse me abrindo por dentro.

A Gas ganniu.

— Mas aí eles estavam lá. Duas pessoas minúsculas, berrando, perfeitas.

Eu estava chorando. Não tinha planejado chorar. Mas as lágrimas vieram mesmo assim, silenciosas, escorregando pelo rosto.

A Gas se aproximou. O focinho tocou meu joelho. Úmido. Frio. Reconfortante.

— Não sei por que tô contando isso pra você — disse. Me inclinei. Enterrei o rosto no pelo dela. Respirei o cheiro dela — cachorro, calor e lar.

— Você vai ser uma mãe incrível — disse. — A melhor mãe. Esses filhotes são muito sortudos.

O rabo dela abanou. Uma. Duas vezes.

— E eu vou ficar bem aqui do seu lado — disse. — O tempo todo. Cada contração. Cada filhote. Não vou a lugar nenhum.

A Gas suspirou de novo. Aquele suspiro fundo e cheio de confiança.