Micaela sintió cómo el ambiente dentro del carro se volvía más denso, como si la presión del aire hubiera bajado de golpe. Con voz suave, se disculpó por teléfono:
—Anselmo, creo que hoy en la noche va a estar complicado. Todavía tengo trabajo pendiente, ¿qué te parece si nos vemos mañana a mediodía?
Anselmo respondió con consideración:
—No hay problema, tú dime cuándo puedes.
—Va, tú quédate con tu abuelita. Seguro ya tenía muchas ganas de verte.
—De acuerdo, cuando termines, me marcas —dijo Anselmo con ese tono cálido tan suyo.
—Sí, claro —respondió Micaela antes de colgar. El silencio llenó el carro. Micaela giró la cabeza y se perdió mirando el paisaje a través de la ventana.
Entonces, Gaspar rompió el silencio. Su voz tenía ese dejo contenido de quien reprime algo:
—Puedes ir si quieres. No me voy a meter en tus asuntos personales.
Micaela siguió observando la calle, como si nada:
—Mis cosas las acomodo yo —contestó, tranquila.
Gaspar tamborileó los dedos sobre el volante, ese gesto suyo cuando se ponía a pensar. Pasaron unos segundos antes de que avisara:
—Este fin de semana, el colegio de Pilar organizó una visita de estudio a una granja. La maestra pidió que los papás acompañen.
Micaela lo miró sorprendida:
—¿Y eso desde cuándo? Yo no sabía nada.
—La maestra me lo dijo hoy en la mañana. Seguramente hoy mismo mandan el aviso —respondió Gaspar, y apenas se le notó una pequeña sonrisa—. Ya aparté el tiempo.
Micaela mordió un poco el labio, sin saber qué contestar. Gaspar entrecerró los ojos:
—Si no puedes ir, yo le explico a Pilar.
Ella frunció el ceño:
—No, sí, voy a acomodar mi agenda —dijo, algo molesta pero dispuesta.
Llegaron al estacionamiento junto al laboratorio. Micaela bajó del carro sin esperar a Gaspar, quien la siguió con paso calmado.
Al llegar al elevador, Micaela entró primero. Justo cuando las puertas estaban por cerrarse, una mano delgada y firme se coló en el último momento, haciendo que el sensor abriera la puerta otra vez.
Gaspar se metió en el elevador. El espacio pequeño se impregnó de su aroma fresco, inconfundible.
—Hay otros cinco elevadores —le soltó Micaela, frunciendo el entrecejo.
—Este era el más cerca —respondió Gaspar, impasible, presionando el botón del piso.
El elevador comenzó a subir en silencio. Micaela sintió cómo una mirada la perseguía, así que giró la cara para evitarlo.
Gaspar solo apretó los labios, sin mostrar molestia. Todo lo contrario, como si recordara algo, esbozó una sonrisa apenas perceptible.
Esa noche, mientras ayudaba a Pilar a bañarse y secaba su largo cabello, Micaela notó que su hija había crecido un poco más. La carita redonda y suave de Pilar relucía en el espejo, tan dulce que Micaela no pudo evitar tomarle el rostro entre las manos y darle un beso tierno.
—Mamá, ¿a quién me parezco más? ¿Por qué la maestra dice que me parezco a papá? —preguntó Pilar, ladeando la cabeza con curiosidad.
Micaela se quedó pensando. Siempre había tenido tan presente a Pilar que nunca se puso a ver a quién se parecía. Pero ahora que lo pensaba, era cierto: los rasgos de Pilar, sobre todo la mirada, recordaban muchísimo a Gaspar.
—¿Y por qué no me contestas, mamá? —insistió Pilar, levantándole la cara con sus manitas.
Micaela sonrió con dulzura:
—Te pareces a los dos, a tu papá y a tu mamá.
—Pero todos dicen que me parezco más a papá —insistió la niña, haciendo un puchero.
Micaela le acarició el cabello y se rio bajito. Tal vez así es la vida, pensó: la naturaleza busca el equilibrio, y a veces los papás se ven reflejados en sus hijos para reconocerlos como propios.
—Tu papá es muy guapo, pero a mí me gusta más que te parezcas a mí —dijo Pilar, rodeándole el cuello.
Micaela la abrazó, riendo:
—Está bien, Pilar se parece a mamá.
Miró a su hija, tan inocente y bonita, y por un momento deseó que solo se pareciera a él en lo físico, no en la genética de la familia Ruiz. Pero no podía culpar a nadie por eso.
Después de todo, cuando Pilar nació, el diagnóstico de la enfermedad de Damaris apenas era “extraña enfermedad de la sangre”; no fue hasta dos años después, cuando Damaris enfermó de nuevo, que supieron que era hereditaria. Para entonces, Pilar ya estaba en el mundo.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Divorciada: Su Revolución Científica