El Baile de Despedida del Cisne Cojo romance Capítulo 1

El sonido del agua cayendo se filtraba desde el baño.

Benicio Téllez estaba bañándose.

Eran las tres de la madrugada.

Apenas acababa de llegar a casa.

Estefanía Navas se encontraba de pie junto a la puerta del baño, con algo en mente que quería platicar con él.

Sentía un nudo en el estómago. No sabía si él estaría dispuesto a aceptar lo que iba a decirle.

Mientras pensaba cómo abordar el tema, un ruido extraño la sacó de sus pensamientos.

Prestó atención y, para su sorpresa, se dio cuenta de lo que sucedía: él estaba... atendiéndose solo.

Los jadeos y gemidos contenidos de Benicio golpeaban el pecho de Estefanía como martillazos, cada uno más duro que el anterior. La angustia se desbordó en su pecho, ahogándola, atrapándola en una marea de dolor que la rebasaba.

Hoy era su aniversario de bodas, el quinto desde que se casaron. Y aun así, entre ellos jamás había existido una verdadera intimidad de pareja.

Así que, ¿él prefería arreglárselas solo antes que tocarla?

El ritmo de la respiración de Benicio fue acelerándose, hasta que de pronto, en medio de la lucha por controlarse, soltó un nombre con voz ronca y contenida:

—Cris...

Ese grito fue el golpe final.

Sintió que algo dentro de ella se desmoronaba, convertido en polvo.

Se cubrió la boca con la mano, luchando para no sollozar. Dio media vuelta para huir, pero tropezó en el primer paso, chocando contra el lavabo y cayendo de golpe al piso.

—¿Estefanía? —La voz de Benicio llegó desde el baño, aún agitada. Se notaba que se esforzaba por recuperar el aliento.

—Yo... solo quería entrar al baño. No sabía que estabas bañándote... —balbuceó, inventando una excusa que ni ella misma creyó, mientras intentaba levantarse aferrándose al lavabo.

Cuanto más prisa tenía, más torpe se volvía. El piso y el lavabo estaban mojados; le costó ponerse de pie. Benicio salió en ese momento, apresurado, con la bata blanca mal puesta pero bien ajustada en la cintura.

—¿Te lastimaste? Déjame ayudarte —dijo, acercándose para cargarla.

Las lágrimas luchaban por salir de sus ojos, pero ella apartó su mano, firme y desesperada.

—Sí —contestó, dándole la espalda y asintiendo con fuerza.

—¿Ya te vas a dormir? ¿No que ibas al baño?

—Ya no tengo ganas. Mejor me duermo —susurró, vencida.

—Está bien. Por cierto, hoy es nuestro aniversario. Te compré un regalo. Mañana lo abres y me dices si te gusta.

—Bueno —musitó ella.

El regalo estaba en la mesita de noche. Ni siquiera necesitaba abrirlo para saber qué era.

Cada año, el mismo tamaño de caja, el mismo contenido: un reloj idéntico a los anteriores.

En el cajón de su tocador, junto a los regalos de cumpleaños, ya había nueve relojes iguales. Este sería el décimo.

Ahí terminó la conversación. Benicio apagó la luz y se acostó. El aroma húmedo del jabón de baño flotaba en el aire, pero Estefanía casi ni lo notaba. La cama era enorme, de dos metros, pero ella dormía en una orilla y él en la otra, tan distantes que podrían caber tres personas más entre ambos.

Ninguno mencionó el nombre de Cris, ni lo que Benicio había hecho en el baño. Como si nada hubiera pasado.