La esposa invisible romance Capítulo 25

Había aprendido a moverme en silencio.

A marcar las cosas que eran mías con una cinta discreta, a fotografiar documentos importantes, a mirar fotos de mi nuevo departamento en mi celular con el brillo al mínimo. A borrar el historial. A no dejar rastro.

No porque estuviera haciendo algo malo.

Sino porque sabía que, si Günter me miraba de la forma en que solía hacerlo, tal vez me derrumbaría.

Cassian había alquilado el lugar. Pequeño, pero luminoso. Con una cocina blanca y un balcón desde el que, imaginaba, podría ver los atardeceres con una paz que hacía tiempo no conocía.

Ya había firmado el contrato.

Y mientras tanto, fingía. Fingía que seguíamos compartiendo una vida.

Fingía que el silencio entre nosotros era simple cansancio y no un adiós suspendido.

Una tarde, Günter llegó antes de lo habitual.

Yo estaba en la cocina, ordenando papeles. Leyendo contrato de arrendamiento, oculto entre revistas. Cerré todo con rapidez, pero él ya había entrado.

—¿Qué haces? —preguntó con voz tranquila, pero los ojos inquietos.

—Nada. Organizaba unas cosas.

—¿Puedo ver?

—Son solo papeles viejos.

Hubo una pausa. Una de esas que pesan más que cualquier grito.

—¿Te vas? —preguntó entonces.

Sentí cómo el aire se me detenía en el pecho.

—¿Qué?

—Lo estás haciendo todo como si quisieras irte sin que me dé cuenta. —Su voz no tenía rabia. Solo un miedo sutil, tan humano, que me dolió.

—Günter...

—No, no mientas —interrumpió, acercándose—. Te conozco. Conozco tu forma de caminar cuando estás triste. Y últimamente pareces estar haciendo las maletas con la mirada.

No supe qué decir. Así que no dije nada.

Günter tragó saliva. No me miraba, como si sostenerme la mirada implicara aceptar el final de algo que, por mucho que doliera, ya estaba escrito.

Pero entonces, de pronto, levantó los ojos. Y dio un paso hacia mí.

—No quiero que te vayas.

Yo retrocedí, apenas. No por miedo. Por nervios. Por culpa. Porque por un instante, pensé que quizá lo había descubierto todo: la dirección del nuevo departamento, la fecha en la que pensaba marcharme, la despedida sin nota que ya estaba redactada en mi cabeza.

—¿Por qué dices eso? —pregunté, intentando sonar casual.

—Porque te amo y ya no puedo estar sin ti.

La frase cayó con un peso suave. Sin dramatismo. Sin música de fondo. Solo verdad.

Me miró con una mezcla de tristeza y esperanza, como quien sabe que llega tarde pero aún así toca la puerta.

—No quiero que te vayas porque... me tomó tiempo darme cuenta. Pero ya lo sé. Y no quiero perder la oportunidad de decirlo.

—Günter...

—No quiero que te vayas —repitió—. No sin saber si aún puedo aprender a amarte como mereces.

Mi corazón latía fuerte. Pero no de amor. De miedo.

Porque las palabras correctas, dichas en el momento incorrecto, también pueden doler.

Los tres días pasaron como una cuenta regresiva que solo yo podía oír.

Después de que Günter me dijo que me amaba, después de sus palabras que casi me quiebran… me encerré aún más en mí. No porque no lo amara. Sino porque lo amaba demasiado como para quedarme y seguir hiriéndonos.

Él creyó que sus palabras lo habían cambiado todo.

Yo sabía que no. Que habían llegado tarde. Que eran un salvavidas lanzado a un mar que ya me había tragado entera.

Me aferré al plan.

Cassian me había ayudado con todo. Él sería quien me esperaría al final del camino, no como una promesa romántica, sino como una red. Como alguien que sabía lo que dolía romper algo amado, y que aún así te acompañaba en el silencio de esa decisión.

La noche antes del viaje, no dormí.

Fingí, como tantas veces en los últimos meses. Me acosté junto a Günter, lo dejé abrazarme. No dije nada cuando me acarició el cabello ni cuando me susurró un “te amo” que se desvaneció en la oscuridad.

Pensé en decirle algo. Una pista. Un susurro de despedida. Pero no pude. Porque si decía una sola palabra más, no me iría.

Amaneció como si nada.

El cielo estaba despejado. La nieve comenzaba a derretirse. Una señal de que el invierno se rendía, justo cuando yo me estaba yendo.

Günter se vistió para ir a la oficina. Tenía una reunión importante. Me dio un beso en la frente, uno de esos que duelen porque todavía creen.

—Te llamo al mediodía —dijo.

Asentí, sin mirarlo. Si lo miraba, todo se rompía.

Cuando cerró la puerta, me quedé de pie en el pasillo.

Fue entonces cuando lloré. Rápido. Silencioso. Como quien limpia el alma a escondidas antes de irse.