A la mañana siguiente, los primeros rayos de sol grisáceo se filtraron por las persianas de la habitación del hospital.
La niñera Bibiana entró caminando de puntillas, sosteniendo un tazón de caldo humeante.
—Señora, ¿ya despertó? —preguntó Bibiana al verla con los ojos abiertos, y su rostro se iluminó de inmediato con una sonrisa llena de compasión—. Le preparé un caldo de pollo, tómelo mientras está caliente, le hará bien para el estómago.
Rosalba la miró y asintió.
Justo en ese momento, las enfermeras entraron a hacer la ronda. Le tomaron la temperatura, le cambiaron los vendajes, llenando la habitación de actividad.
Rosalba colaboró en silencio durante todo el proceso, con una mirada serena y sin expresión, como un pozo antiguo de aguas insondables.
Cuando las enfermeras se marcharon con el carrito de curaciones y cerraron la puerta, Rosalba rompió el silencio. Su voz no era fuerte, pero conllevaba una orden indiscutible.
—Bibiana, pon el seguro a la puerta.
Bibiana se quedó perpleja por un instante, pero obedeció y fue a asegurar la puerta desde adentro.
Regresó junto a la cama con el tazón en la mano, a punto de insistirle a Rosalba que comiera.
Pero al encontrarse con su mirada, el tazón casi se le resbaló de las manos.
En los ojos de Rosalba no había el menor rastro de la vulnerabilidad ni del dolor que debería tener una mujer que acababa de perder a su bebé y de pasar por una cirugía mayor.
En su lugar, había un brillo frío y calculador que nunca antes le había visto.
Era como si, después de consumirse en todas las emociones, solo quedara un puñado de cenizas heladas.
—Señora... usted... —El corazón de Bibiana dio un vuelco; un presentimiento sombrío la invadió.
En lugar de responder, Rosalba le hizo una pregunta de manera lenta y clara, que parecía no tener nada que ver.
—Bibiana, ¿te acuerdas de cuando me operaron de apendicitis hace cuatro años?
Bibiana se quedó desconcertada, pero hizo un esfuerzo por recordar.
—Sí, claro que me acuerdo. Ese día el joven Teobaldo estaba fuera de la ciudad por trabajo. A usted le empezó un dolor horrible de estómago a medianoche, y fui yo quien llamó a la ambulancia.
—Dime una cosa —continuó Rosalba. Su mirada era como dos bisturís que abrían con precisión los recuerdos de la mujer—. ¿Cuánto tiempo esperaste afuera del quirófano esa noche?

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Ni una Lágrima para Ti