La esposa invisible romance Capítulo 71

El auto avanzaba por las calles húmedas de Berlín, y cada farola que pasaba me hacía sentir más lejos de mí. No pregunté a dónde íbamos. No importaba. No tenía fuerzas para pensar. Solo sabía que no podía volver al hotel. No esa noche. No con Cassian allí.

Apoyé la cabeza contra el vidrio de la ventana. Sentía el pulso latiéndome en la garganta, como si mi cuerpo quisiera gritar por mí. Günter no dijo una sola palabra. Solo me observaba de vez en cuando, con esa mezcla de culpa y cuidado que alguna vez conocí demasiado bien.

Cuando el coche se detuvo frente al edificio, entendí que no era mi hotel. Era el suyo.

—Ya llegamos —dijo en voz baja.

Lo miré. No tenía energía para discutir. Ni siquiera para negarme.

Asentí.

Subimos en silencio. El ascensor era enorme. Y sin embargo me sentí atrapada. Asfixiada. Pero más me aterraba salir. Estar sola. Volver al ruido. A las preguntas. A la traición.

Cuando la puerta de la habitación se abrió, el aroma me golpeó primero: sándalo, madera, algo conocido. Una mezcla que me llevó, sin querer, a otras noches. A otros silencios.

Günter encendió una lámpara de pie junto al sofá. La habitación era amplia, sobria, elegante. La cama estaba perfectamente tendida. El minibar, intacto. Todo estaba... demasiado en orden.

—Puedes ducharte si quieres —dijo, sin moverse de la entrada—. Hay toallas limpias y algunas camisetas mías en el armario. No voy a entrar, ni a tocar nada. Te lo prometo.

No respondí. Caminé hacia el baño como si mis pies se movieran solos. Cerré la puerta y me miré en el espejo. Mi rostro era un campo de batalla: los ojos hinchados, el maquillaje corrido, los labios resecos. Abrí la llave de agua caliente y la dejé correr. Me desvestí temblando, torpemente.

Cuando el agua me cubrió, sentí que algo dentro de mí volvía. No por completo. Pero lo suficiente como para llorar en silencio, con la frente apoyada contra los azulejos.

Salí vestida con una de sus camisetas, el cabello húmedo cayéndome por los hombros. Günter ya había improvisado una cama en el sofá. Había colocado una almohada, una manta, y había dejado un vaso de agua en la mesa de noche.

—¿Quieres que apague las luces?

—No —susurré—. Solo esa —señalé la más fuerte.

Günter obedeció. La penumbra llenó la habitación como una manta densa. Me senté al borde de la cama, sin saber qué hacer con mi cuerpo. Tenía la piel sensible, el alma al descubierto.

—¿Por qué me duele tanto? —pregunté, sin mirarlo.

—Porque confiaste en él —respondió con una certeza que me rompió

Me cubrí la boca con la mano, conteniendo el sollozo.

—Y todo fue una mentira…

—Entonces no fue culpa tuya —dijo él—. Fue de él. Y mía. De todos los que no te contamos todo a tiempo.

Me recosté lentamente, de lado, dándole la espalda. Cerré los ojos. Las lágrimas seguían bajando, silenciosas. Podía escucharlo moverse, acomodarse con cuidado en el sofá, sin acercarse.

Y volví a me dormirme sin que el amor me abrazara.

Solo el cansancio, el silencio.

Solo el pasado, que volvía a tener el rostro de Günter.

Desperté de golpe.

No sabía cuánto había dormido, pero la habitación estaba en penumbra y el aire tenía ese olor denso y cargado de la madrugada. Por un segundo, no recordé dónde estaba. Después, la camiseta que llevaba puesta, el crujido del sillón al otro lado de la habitación, y el suave murmullo del tráfico me devolvieron la memoria.

Entonces mi teléfono vibraba dentro de mi bolso, que había dejado tirado junto a la cama. Extendí la mano a ciegas, guiada por la luz tenue del dispositivo. En la pantalla, el nombre de Cassian titilaba una y otra vez, con insistencia.

Mi Cassian

Tragué saliva. Respiré hondo.

Contesté.

—¿Olivia?

Su voz sonaba cortada. Exhausta. Inquieta.

—¿Dónde estás?

Me quedé en silencio unos segundos, tratando de organizar mis pensamientos. Mi voz se sintió ajena cuando hablé.

—Estoy bien.

—¿Dónde estás? —repitió, más bajo, pero con la tensión subiendo por debajo—. Fui al hotel y no estabas. Te busqué por todo el club y nadie sabía nada ¿Qué pasó? ¿Qué te dijeron?

Me pasé una mano por la frente.

—Cassian… —dije en un hilo de voz—. Mi madre me lo contó todo.

El silencio al otro lado fue absoluto.

—Lo de tu hermana. Lo del padre de Günter. Y lo que tú estabas haciendo conmigo. Todo.

Sentí que la respiración se le detenía.

—No es como piensas —dijo por fin, muy despacio.

—¿Ah, no? ¿Entonces te acercaste a mí por casualidad? ¿No sabías quién era yo? ¿Ni con quién estaba casada?

—Claro que lo sabía —respondió, firme—. Pero no todo fue una mentira, Olivia. Al principio… sí, me acerqué por eso. Pero después…

—¿Después qué? —interrumpí—. ¿Después te enamoraste de tu venganza?

—No. Me enamoré de ti.

El corazón me dio un vuelco, pero no dije nada. No podía. Esa frase, que antes me habría roto por dentro de tanta ternura, ahora me dolía como una astilla clavada en la carne.

—¿Dónde estás? —volvió a preguntar, más suave—. ¿Estás sola?

Miré hacia el sofá. Günter seguía allí, dormido, de lado, con la manta hasta los hombros. Su rostro era una sombra borrosa bajo la lámpara.

—Estoy bien —repetí—. Necesitaba espacio. —No estoy contigo —dije simplemente—. Eso es todo lo que necesitas saber esta noche.

Él suspiró. Un sonido bajo, resignado. Y después, su voz, más rota de lo que jamás la había escuchado:

—Vuelve. Por favor.

Me llevé una mano al pecho. Me dolía respirar.

—Mañana —mentí—. Mañana hablamos.

Y corté antes de que pudiera decir algo más.

Me tumbé otra vez en la cama, mirando al techo. El teléfono temblaba todavía en mi mano, como si guardara dentro toda la culpa que yo no podía cargar.

Cerré los ojos, pero no dormí. Solo esperé.

Dejé el teléfono sobre la mesa de noche como si quemara.

Sentía las manos heladas, los músculos tensos, y una presión detrás de los ojos que no terminaba de ceder. La habitación estaba en silencio, pero no era un silencio amable. Era ese tipo de silencio que cae después de una explosión, cuando lo único que queda es el eco del daño.

Me senté en el borde de la cama, con las piernas colgando, y dejé caer el rostro entre las manos.

No hice ruido. Solo lloré.

Lloré como si pudiera soltarlo todo, como si cada lágrima tuviera forma de recuerdo, de palabra dicha a medias, de promesa vacía. Lloré sin detenerme, hasta que los hombros comenzaron a temblarme. Hasta que ya no pude contener el sollozo que se me escapó del pecho.

Escuché el crujido del sofá. No miré. No podía.

Entonces sentí su mano. Primero sobre mi hombro, suave. Luego rodeándome con torpeza, como si tuviera miedo de que lo apartara.

Pero no lo hice. Me dejé abrazar.

Günter se arrodilló frente a mí y me envolvió con ambos brazos, apretándome con firmeza. Mi frente se apoyó en su clavícula. Sentía su respiración, su calor, el temblor contenido en sus propios dedos. Y en ese momento no me importó quién había sido él, ni todo lo que habíamos destruido entre los dos.

Solo necesitaba no estar sola.

—Shhh... —susurró, con voz ronca—. Ya está, Olivia. Ya está...

Me aferré a él como si me estuviera hundiendo. Como si el dolor me arrastrara desde dentro y solo él supiera cómo sostenerme. Su mano me acariciaba la espalda con lentitud, marcando un ritmo que no intentaba consolar, solo acompañar.

—No entiendo cómo llegué a esto —dije, entre sollozos—. No entiendo por qué todos me quieren para hacerme daño.

—Tú no tienes la culpa —murmuró—. Ni de lo que yo hice. Ni de lo que él te ocultó. Ni de lo que te dijeron esta noche.

—Me siento usada —confesé—. Como si nunca hubiera sido suficiente por lo que soy, sino por lo que represento para los demás. Para ti. Para él. Para todos.

Günter se apartó apenas, lo suficiente para mirarme a los ojos.

—Tú vales por ti misma, Olivia. Aunque nadie te lo diga. Aunque te lo hayan hecho olvidar. No hay venganza que borre lo que eres. Ni amor que pueda fingirse tanto tiempo.

Sus palabras me atravesaron, y otra oleada de llanto me sacudió.

No dijo nada más. Solo me abrazó. Fuerte. En silencio.

Y así nos quedamos. En el suelo de una habitación prestada. Dos personas rotas compartiendo la misma tristeza. Como si en esa noche sin sentido, el pasado nos hubiera reclamado de regreso.

Como si lo único que tuviéramos fuera esto:

el calor de alguien que también supo perderlo todo.

El amanecer entraba por la ventana como una promesa a medio cumplir.

Abrí los ojos lentamente, con esa pesadez que deja el llanto, como si los párpados tuvieran memoria. La habitación seguía en penumbra, pero la luz que se filtraba a través de las cortinas era tenue, suave, casi dorada. No recordaba en qué momento me había acostado de nuevo en la cama, ni cuándo Günter había regresado al sofá. Solo sabía que había dormido. Por momentos. A ráfagas.

Me incorporé despacio.

Günter seguía dormido, encogido bajo la manta, como si el cuerpo también le pesara más que de costumbre. Tenía el rostro relajado, sereno, y por primera vez en mucho tiempo no vi en él al hombre que me había destruido, sino al que alguna vez intentó protegerme. A su modo. A su manera rota.

Me acerqué al baño sin hacer ruido. Me lavé la cara. El espejo no fue amable. La piel hinchada, los ojos enrojecidos, el pelo enredado. Pero bajo todo eso… estaba yo. Aún estaba yo.

Cuando salí, Günter se había despertado. Se incorporó en el sofá y me miró, adormilado.