La esposa invisible romance Capítulo 83

El día seguía con un cielo despejado, el tipo de cielo que se supone debería animarte a empezar el día con optimismo.

Pero yo no me sentía particularmente animada.

Me sentía… suspendida. Como si mis pies caminaran sobre la ciudad, pero mi mente siguiera atrapada en otro lugar. En otra vida.

Me vestí sin pensar demasiado.

Una blusa azul claro, pantalón gris, zapatos bajos.

Nada especial, nada nuevo.

Solo lo justo para estar presentable en la oficina de mi padre, donde nadie esperaba más de mí que eficiencia y educación.

Y donde, últimamente, yo estaba intentando construir algo que me perteneciera.

Tomé café de camino. Caminé las cinco cuadras hasta el edificio con los auriculares puestos, pero sin música. Solo necesitaba una excusa para no hablar con nadie. Para no ser interrumpida.

Porque toda mi cabeza, aunque intentara negarlo, seguía en ese departamento, entre las sábanas revueltas, el murmullo de una respiración que conocía bien y el peso silencioso de un cuerpo que, por primera vez en mucho tiempo, había dejado de fingir fortaleza.

Revisé todo como creyendo que todo en mi vida necesitaba una segunda revisión.

Todo estaba en orden.

Todo en su lugar.

Menos yo.

Releí el mismo informe tres veces. Cada vez, mis ojos se detenían sin entender del todo las cifras.

“Rentabilidad neta”, “variación interanual”, “margen bruto”…

Palabras conocidas, familiares.

Pero lejanas.

Porque en mi mente solo resonaba otra frase.

“Yo me sentí sucio. Terrible. Porque para ese momento ya te amaba a ti, Olivia.”

Apoyé el bolígrafo sobre la mesa, cerré los ojos unos segundos y espiré hondo.

No era momento para distraerse.

Pero a veces la memoria no entiende de horarios.

Durante la reunión con los socios, asentí en los momentos correctos. Tomé nota, hice preguntas lógicas, fui competente.

Nadie notó nada.

Pero en mi cabeza, repasaba.

Él me amaba entonces.

Yo lo odiaba por una mentira.

Nos perdimos tantas cosas.

—¿Olivia, estás de acuerdo con esa estimación?

La voz de mi padre me trajo de vuelta.

Asentí.

—Sí. Pero quizás sería prudente revisar los números de la primera semana del trimestre. Podríamos estar sobrestimando la recuperación.

Mi padre me miró con un dejo de aprobación.

—Buena observación.

Volvimos a la rutina.

Y yo volví a irme por dentro.

Al mediodía, me senté sola en la terraza de la oficina, con una ensalada que no tenía intención de terminar.

El sol me daba en la cara, pero no alcanzaba a calentarme por completo.

Pensé en cómo estaría él.

Si habría comido algo.

Si estaría trabajando.

Si pensaba en mí.

Me pregunté si aún estaría en shock.

Si, al igual que yo, repasaba el pasado como si fuera una cinta vieja que por fin mostraba la escena completa.

¿Qué habría pasado si lo hubiera sabido entonces?

¿Y si no me hubiera ido?

¿Y si no hubiera llevado esa rabia a cada rincón de mi cuerpo hasta convertirla en costumbre?

Pensé en la última vez que lo vi llorar antes de ayer.

Y ahora, años después, yo lo había sostenido.

Yo me había quedado.

No sabía qué significaba eso.

Solo sabía que, desde esa noche, el mundo me resultaba un poco más hueco sin él.

Que esa parte mía que había jurado dejar atrás estaba gritando desde el fondo, pidiendo volver a existir.

Por la tarde, alguien mencionó una campaña publicitaria con la que querían colaborar.

Hablaron de ideas, de estrategia, de lo que proyectábamos como marca.

Y mientras todos discutían el valor de una imagen, yo me preguntaba:

¿Y el valor de una segunda oportunidad?

¿Cuánto vale la verdad, cuando llega tarde, pero todavía puede cambiarlo todo?

A las cinco y media, terminé de revisar las últimas proyecciones y apagué el monitor.

No quería quedarme más.

Bajé por el ascensor como quien lleva una decisión en los bolsillos, pesada pero inevitable.

Caminé entre la gente que salía de sus oficinas.

Taxis, hornos de panadería encendidos, parejas apuradas, ejecutivos hablando con manos libres.

Y yo, en medio de todo eso, solo pensaba en una cosa:

¿Y si aún estamos a tiempo?

¿Y si todo esto pasó… para que por fin podamos empezar de nuevo?

Al llegar a casa, no lloré. Pero sentí un nudo en la garganta, una urgencia.

Como si tuviera algo que decirle, algo que entregar.

Como si por fin supiera con certeza que no quería volver a pasar otra noche sin decirle:

"Estoy acá. Todavía estoy acá."

Me senté junto a la ventana con una taza de té.

Esta vez, con la intención de avanzar.

Y mientras afuera la noche caía lentamente sobre Nueva York, supe que la historia con Günter no había terminado.

Ni con un divorcio.

Ni con un anillo que nunca llegué a usar.

Ni siquiera con el silencio.

Porque cuando alguien te ve en tus ruinas y te ama igual…

tal vez merezca quedarse para ver cómo floreces otra vez.

Eran las diez y media de la noche cuando marqué su número.

No lo pensé demasiado, no practiqué lo que iba a decir.

Solo lo hice.

Llevaba horas con el teléfono en la mano, horas desde que había llegado a casa. Horas desde que me había repetido mil veces que no debía llamarlo, que ya había hecho suficiente.

Pero no era verdad. Necesitaba escuchar su voz, saber cómo estaba después de todo.

No por lástima. No por redención sino porque me importaba.

La llamada sonó dos veces.

—¿Olivia? —atendió enseguida.

Su voz sonó suave. Ni sorprendida ni tensa. Solo… cansada.

—Hola —dije, bajito—. ¿Estás ocupado?

Hubo una pausa corta antes de su respuesta.

—No. Estoy… solo, en casa. Pensando.

—¿Puedo preguntarte cómo estás? —me atreví.

Silencio. Un suspiro.

—No sé —respondió, con una risa seca—. Supongo que bien. O… lo más bien que se puede estar después de darte cuenta de que todo lo que odiaste de ti mismo durante años no fue tu culpa.

Me quedé callada. Lo escuchaba respirar al otro lado de la línea, como si necesitara juntar coraje para seguir hablando.

—Desde que me lo dijiste no he podido pensar en otra cosa —continuó—. Esa noche... yo había hecho las paces con ser el villano de la historia. Pensé que lo merecía. Que si tú habías decidido dejarme, tenía que ser por algo. Y Paula me dio la excusa perfecta para creerlo. Pero ahora...

Se detuvo. Su voz se quebró apenas.

—Ahora solo quiero verla. Preguntarle si es verdad. Escucharla decirlo con su propia boca. No para vengarme. No para gritarle. Solo para... entender. Porque si lo que escuchaste es cierto, Olivia… entonces ella destruyó algo que quizás habríamos podido salvar.

—Lo es —dije.

—¿Qué cosa?

—Lo que escuché. Es verdad. Supe que lo era desde el momento en que la oí reírse. No era una historia inventada para presumir. Era un recuerdo del que estaba orgullosa.

Günter no dijo nada. Solo escuchaba.

—Perdón por preguntarte así, de golpe, lo de Paula —continué—. Sé que te desarmé. Pero no quería quedarme con eso adentro. No después de todo lo que hemos callado.

—Gracias por decírmelo —respondió—. Fuiste más valiente que yo.

—No era valentía. Era… necesidad.

Ambos guardamos silencio por unos segundos.

Yo, en mi sofá, con la luz baja y una taza de té ya frío entre las manos.

Él, en su departamento, quizás caminando de un lado a otro, o tal vez sentado con la cabeza entre las manos, como la noche anterior.

—¿Qué harás si Paula lo niega? —pregunté con cuidado.

—No importa —respondió—. Aunque lo niegue, aunque diga que me lo imaginé todo… yo sé la verdad ahora. Porque por primera vez en años, confío más en ti que en cualquier otra persona. Y eso... eso dice mucho.

Cerré los ojos un momento. Apreté el teléfono contra mi oído, como si así pudiera estar más cerca.

—Me pasé el día entero pensando en ti —confesé—. En nosotros. En lo que fue. En lo que nunca pudo ser.

—Yo también —dijo en voz baja—. Pensé en todo. En lo que te hice. En lo que me hice.

Y pensé en nuestro hijo.

Sentí un nudo en la garganta.

—Yo también —susurré.

—¿Crees que… si las cosas hubieran sido distintas…? —comenzó, pero se detuvo.

—Sí —dije, completando lo que no pudo—. Creo que estaríamos llevándolo juntos a la guardería y discutiendo sobre a quién se parece más.

Hubo una pausa larga.

—Nunca te lo dije —añadió él—, pero pensé en ese bebé todos los días. Siempre me imaginé que era niño. ¿Tú?

—Yo también —respondí, sonriendo entre lágrimas—. Siempre pensé que tenía tus ojos.

Un silencio lleno de ternura y dolor se instaló entre los dos.