Teresa Manrique no respondió, simplemente se puso de pie y continuó lavando los platos.
Cuando Lucía salió del baño, Nicanor Núñez ya se había tomado la segunda dosis de medicamento. Estaba recostado en el sofá con los ojos cerrados, y su respiración era más pausada que cuando llegó. Lucía se acercó de puntitas, le acomodó la manta hasta los hombros para taparlo bien y luego, estirándose, le dio un suave beso en la frente.
"Que se mejore pronto, señor", le susurró.
Luego, corrió a su cuarto, se subió a su camita y, abrazando a su conejo de peluche, se quedó profundamente dormida en cuestión de minutos.
Cuando Teresa Manrique salió de bañarse, las luces de la sala estaban tenues. Solo quedaba encendida la lámpara de pie junto al sofá. La luz cálida y amarillenta caía sobre el rostro de Nicanor Núñez, perfilando las líneas firmes de sus facciones.
Estaba dormido; su respiración era pesada y tenía el ceño ligeramente fruncido, como si estuviera teniendo una pesadilla.
Teresa Manrique lo observó un instante, luego fue a la habitación, sacó un edredón limpio y lo cubrió con él.
Sus movimientos fueron ligeros, pero cuando sus dedos rozaron su hombro, él se movió bruscamente.
"Teresa", murmuró confundido, con los ojos aún cerrados.
La mano de Teresa Manrique se congeló en el aire.
Él no había despertado, solo apretaba el ceño, durmiendo intranquilo.
Teresa se quedó de pie observándolo un par de segundos, luego apagó la lámpara y regresó a su habitación.
Esa noche, Nicanor durmió sorprendentemente bien.
A la mañana siguiente, Teresa Manrique salió a comprar panecillos y café. Tras confirmarle la temperatura y ver que había bajado, le dijo fríamente: "Termina tu desayuno y vete. Tengo que llevar a Lucía al kínder."
Nicanor Núñez se lavó la cara. Tenía mucho mejor color que la noche anterior. Se sentó a la mesa, tomó los alimentos y, mientras masticaba, se ofreció: "Las llevo."
Teresa Manrique respondió seca: "No es necesario."
Dejarlo pasar la noche ya había sido demasiado. Si insistía, sabía que sería contraproducente, así que Nicanor no discutió.
Después del desayuno, Teresa Manrique llevó a Lucía a la escuela.
La niña entró al colegio saltando feliz, y la maestra la llevó al salón con una cálida sonrisa.
Lucía se sentó en su sillita, colocó las manos bien ordenadas sobre el pupitre y prestó toda su atención a la clase.
El tema del día era: "Mi familia."
La maestra, Oye, estaba al frente con una sonrisa dulce y un micrófono de juguete de colores, invitando a los niños a pasar uno por uno para compartir.
Los primeros lo hicieron con mucha emoción. Uno decía: "Mi papá sabe arreglar carros." Otra: "Los pasteles de mi mamá son los más ricos." Alguien más: "El fin de semana fui al zoológico con mis papás."
Cuando llegó el turno de Lucía, ella se levantó y caminó hacia el frente.
"Hola a todos, me llamo Lucía Manrique." Su vocecita era tierna pero clara. "En mi familia somos mi mami, mi abuela y yo."
La maestra Oye se agachó y le preguntó con una sonrisa: "¿Y tu papá?"
Lucía parpadeó, lo pensó un momento y respondió con sinceridad: "No tengo papá."
El salón quedó en silencio por un segundo.
La maestra Oye se dio cuenta de que la situación se salía de control y frunció el ceño para detener al niño: "Leonel, ¿cómo puedes decir algo tan hiriente? ¡No puedes hacer eso, pídele disculpas a Lucía ahora mismo!"
A Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas.
Apretó sus pequeños puñitos; le temblaban los labios.
"¡Sí tengo papá!", dijo, aunque su voz ya empezaba a quebrarse. "Solo que... solo que no sé dónde está."
"Entonces no tienes", replicó Leonel con rebeldía, ignorando la orden de la maestra de pedir perdón. Incluso se encogió de hombros con una expresión exagerada: "Si no tienes papá, pues no tienes y ya, ¿para qué lo defiendes?"
Las lágrimas de Lucía finalmente comenzaron a rodar.
Ella no era una niña llorona.
Pero esta vez no aguantó más.
No lloraba por no saber la respuesta, sino por la forma en que los demás hablaban, como si no tener papá fuera una vergüenza terrible.
Como si ella fuera algo incompleto, algo defectuoso.
"¡Sí tengo papá!", gritó llorando, con una vocecita aguda pero cargada de una terquedad inquebrantable.
"¡Pues dile que venga!", se burló Leonel. "A que no puedes, ¿verdad?"
Lucía se quedó paralizada un segundo, y entonces hizo algo que jamás había hecho en su vida.
Se abalanzó contra el niño y le dio un empujón.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: ME ECHARON POR FALSA, VOLVÍ REINA