Rosalba no sabía cuánto tiempo había estado inconsciente.
Su mente flotaba en aguas profundas, ocasionalmente jalada hacia la superficie por un rayo de luz, solo para volver a hundirse de golpe.-
Soñaba lo mismo una y otra vez.
En el sueño, estaba parada en medio de un quirófano muy iluminado. Al mirar hacia abajo, veía su vientre abierto, vacío. No había nada adentro.
Teobaldo estaba frente a ella. Se bajaba el cubrebocas y le sonreía.
Era una sonrisa tierna, exactamente igual a la que le daba cada mañana cuando le servía el café.
Esa misma sonrisa que la había engañado durante cuatro años.
—Rosalba... mi amor, ¿me escuchas?
Una voz la arrancó de la pesadilla.
Su conciencia luchó por salir a flote.
Lo primero que sintió Rosalba fue dolor.
Un dolor sordo en el bajo vientre, pulsante, que subía en oleadas.
Luego, el pinchazo de la vía intravenosa en el dorso de su mano.
Y después...
El oído.
El sonido de la puerta de la habitación abriéndose y cerrándose.
Pasos.
El ruido de las ruedas de un carrito médico deslizándose por el piso.
Y la voz de Teobaldo.
—¿Ya despertó?
Un par de palabras, con la dosis perfecta de preocupación.
Rosalba no abrió los ojos de inmediato.
No era porque no pudiera; el efecto de la anestesia ya estaba pasando, sentía que podía encorvar un poco los dedos.
No los abría porque tenía miedo.
Miedo de que, al abrir los ojos y ver ese rostro, no pudiera contenerse y empezara a gritar como una loca.
—Rosalba, la operación fue un éxito —la voz de Teobaldo se acercó, parecía estar inclinándose sobre ella—. Ya retiramos todo lo del embarazo ectópico. Descansa, no te preocupes por nada.
Embarazo ectópico.
Seguía repitiendo la misma mentira.
Rosalba clavó las uñas en las palmas de sus manos en total silencio.
—Te hice una incisión muy pequeña, la cicatriz apenas se notará. En un tiempo, cuando te recuperes, volveremos a intentarlo. Tendremos hijos.
Tendremos hijos.
Él mismo le había hecho una ligadura de trompas hace cuatro años, y ahora le estaba diciendo «tendremos hijos».
Esa frase se sintió más fría que un bisturí.
Espera.
¿Ligadura?
Un recuerdo crucial golpeó la mente de Rosalba como una punzada eléctrica.
Antes de perder la conciencia por completo en el quirófano, había escuchado algo más.
Sus recuerdos fragmentados retrocedieron a toda velocidad.
El quirófano.
La voz del Dr. Méndez.
—Dr. Santoro, igual que hace cuatro años, ¿aprovechamos para revisar si la ligadura sigue intacta?
Ligadura de trompas.
Ese término de repente se estrelló completo en la mente de Rosalba, como una bomba de tiempo a punto de estallar.
Un extraño no te hace una ligadura de trompas sin que lo sepas. Un extraño no asesina a tu hijo mientras estás consciente en una camilla. Un extraño no se lava la sangre de las manos para luego decirte con ternura «no te preocupes».
Teobaldo notó su mirada, levantó la vista y le dedicó una sonrisa tranquilizadora.
—Qué bueno que despertaste. ¿Te duele mucho? Le diré a la enfermera que te ponga más analgésicos.
Rosalba se quedó mirándolo fijamente a los ojos durante tres segundos.
Eran unos ojos hermosos, negros y profundos, como dos pozos de agua serena.
Antes pensaba que en esos ojos había ternura, que había devoción, que había el amor más profundo que un hombre podía sentir por su esposa.
Ahora lo sabía.
Eso no era amor.
Era un charco de agua estancada. Todo estaba oculto en el fondo, y no reflejaba absolutamente nada.
—No me duele —se escuchó decir a sí misma, con la voz tan ronca que no parecía suya.
Forzó una sonrisa, que se veía más dolorosa que un llanto.
—Gracias, mi amor.
La mirada de Teobaldo se suavizó un poco.
Se inclinó para acomodarle la cobija, rozando casualmente el dorso de su mano.
Rosalba no se apartó.
No podía apartarse.
Aún no era el momento.
Solo tenía un pensamiento en la cabeza: necesitaba estar lúcida, necesitaba estar fría y armar todas las piezas del rompecabezas.
La «apendicitis» de hace cuatro años fue una ligadura.
El «embarazo ectópico» de hoy fue un asesinato.
La verdadera razón por la que no había podido tener hijos en cuatro años no era porque su cuerpo fallara, sino porque él mismo le había cerrado esa puerta de por vida.

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Ni una Lágrima para Ti