Esa mañana decidí que no iba a dejar que se escapara.
Llevaba días saliendo antes del amanecer, esquivándome como se esquiva una conversación incómoda. Y después de lo de hace un par de noches —de sus dedos en mi mejilla, de ese centímetro que ninguno cruzó—, no pensaba dejar que volviera a desaparecer como si nada.
Así que me levanté temprano, me arreglé, y bajé al comedor este dispuesta a desayunar con mi marido aunque le pesara.
El comedor estaba vacío.
La mesa larga, puesta para nadie. Ni un plato usado.
—¿Y el señor Zayed? —le pregunté a la muchacha que acomodaba flores.
Dudó. Miró hacia el fondo del pasillo, hacia las puertas de servicio, y bajó la voz.
—El señor… desayuna en otro lado, señora.
—¿En otro lado?
No me contestó. Pero su mirada lo dijo.
Seguí el pasillo. Crucé las puertas batientes. Y llegué a un lugar de este palacio en el que, según Halima, la señora de la casa no debía poner un pie jamás.
La cocina.
Me detuve en seco en el umbral.
Ahí estaba Zayed.
Pero no el Zayed que yo conocía. Este tenía la camisa arremangada, el primer botón abierto, una taza de café entre las manos. Estaba sentado en una mesa de madera vieja, gastada, rodeado del personal: la cocinera mayor, dos jardineros, un chofer joven. Comían pan recién hecho. Se reían. Alguien contó algo y Zayed soltó una carcajada —una de verdad, abierta, que le cambiaba la cara entera— y le dio una palmada en el hombro al chofer como si fueran amigos de toda la vida.
Me quedé sin habla.
Era el hombre de hielo. Y aquí, entre la gente que probablemente lo había visto crecer, el hielo no existía. Aquí era alguien.
Sentí algo cálido y peligroso en el pecho. Y, como siempre que algo me da miedo, en lugar de retroceder, avancé.
—Buenos días —dije, entrando—. ¿Hay lugar para uno más?
El silencio cayó como un mantel sobre la mesa.
La cocinera se levantó de golpe. Los jardineros se pusieron de pie. El chofer joven casi tira su taza. Todos miraron a Zayed, esperando, como si yo hubiera entrado a un lugar sagrado con los zapatos sucios.
Y Zayed dejó de reír.
Se levantó despacio, con la cara cerrándose otra vez, candado por candado, hasta volver a ser el de siempre.
—Sigan —les dijo a ellos, suave. Y a mí, sin suavidad ninguna—: Tú. Afuera.
—Solo venía a desayunar con mi espo…
—Afuera. —Me tomó del brazo, firme, y me sacó por las puertas batientes hacia el pasillo antes de que yo pudiera terminar la frase.
—¿Se puede saber qué fue eso? —Me solté de un tirón en cuanto estuvimos solos—. ¿Te avergüenzas de que tu esposa te vea comer pan?
—No tienes nada que hacer en esa cocina. —Su voz era baja y dura—. Ese no es tu lugar.
—¿Y cuál es mi lugar, Zayed? Dime. Porque arriba no, en el comedor estás de adorno, en la cocina no, en tu cama tampoco. —Me crucé de brazos—. ¿Dónde exactamente pertenezco en esta casa?

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Una noche en Dubai, un año para el Jeque