A BABÁ E O FAZENDEIRO VIÚVO romance Capítulo 49

Adriano pousou os talheres com calma e perguntou:

— E então, como você foi parar na fazenda?

A pergunta pairou entre nós, pesada e inevitável. Olhei para o mar, para a linha escura do horizonte, tentando organizar pensamentos que eu raramente colocava em palavras.

— Não foi uma coisa planejada.

Ele não disse nada. Apenas esperou.

— Minha mãe morreu há pouco tempo — continuei. — Ela era tudo o que eu tinha. Meu apoio, minha amiga, minha segurança.

A voz saiu firme no início, mas aos poucos foi ficando mais frágil.

— Nós duas sempre fomos muito próximas. — Sorri, triste. — Ela me criou sozinha durante muito tempo. Trabalhava demais, mas nunca me deixou faltar o essencial.

Adriano continuava imóvel, atento. O jantar já não importava.

— Quando ela morreu, eu fiquei… vazia. Sem chão.

Engoli em seco antes de continuar.

— Eu sempre tive medo de ficar sozinha com o meu padrasto.

Adriano franziu levemente o rosto, mas não interrompeu.

— Horas depois de eu ter enterrado minha mãe, ele tentou… — minha voz falhou — …me estuprar.

O silêncio que se seguiu foi denso. Adriano ficou completamente imóvel. Vi sua mão se fechar lentamente sobre a mesa.

— Eu consegui sair de casa — continuei sentindo os olhos arderem — …fugi praticamente com a roupa do corpo e uma sacola com objetos pessoais. Não tinha para onde ir. Peguei o primeiro ônibus e vim parar aqui no povoado. Foi quando conheci Mundico na lanchonete e ele me levou até a fazenda.

Por um momento, pensei que Adriano fosse dizer alguma coisa. Mas ele apenas se levantou, deu a volta na mesa e ficou ao meu lado, apoiando as mãos no encosto da cadeira. Não me tocou. Apenas ficou ali.

— Eu precisava de um lugar onde ninguém soubesse da minha história — continuei. — Onde eu pudesse respirar sem medo. A fazenda… — olhei para ele — …acabou sendo isso.

Quando terminei, percebi que estava chorando em silêncio. Lágrimas escorriam sem drama, sem soluços. Apenas caíam.

— Me desculpa, Marja. Acho que com tanta coisa acontecendo, devo ter entendido errado os sinais. — A voz dele foi um lamento que doeu ouvir.

Eu não sabia o que dizer. Uma parte dentro de mim queria muito ser dele, a outra parte estava com medo.

— É melhor você descansar, Marja.

Sua voz não foi rude; pelo contrário: foi doce, compreensiva.

Em seguida ele levantou e seguiu para o quarto sem olhar para trás. Ouvi quando a porta do quarto dele se fechou suavemente.

Levantei do sofá e fui para a varanda, com o coração aos pulos. Não sabia como explicar nada daquilo que sentia. Eu estava muito apaixonada por Adriano e queria ser dele, mas nunca tinha me entregado antes a um homem. Não sabia o que fazer, como me comportar. Era tudo novo para mim.

Puxei a cadeira da mesa e sentei. Lembrei do meu passado; das vezes que não consegui me enturmar; dos colegas que me achavam esquisita. Parecia que as coisas para mim aconteciam tardias e mesmo assim eu tinha o poder de afugentar as pessoas, de estragar tudo.

Adriano era o meu primeiro amor, minha primeira paixão, o único que fez surgir em mim um desejo de ir além dos beijos.

E foi aí que tomei uma decisão. Me levantei da cadeira e caminhei em direção ao corredor estreito. Abri a porta do quarto de Adriano. Ele estava na janela, de costas, olhando para fora. Então virou-se, me olhando com surpresa.