El Baile de Despedida del Cisne Cojo romance Capítulo 142

Estefanía estaba convencida de que Benicio sí había comido fuera de casa. ¡No podía creer que su Cris hubiera pasado un mal rato y él ni siquiera intentara consolarla como se debe!

—Elvira ya está dormida, por favor no la molestes. La señora también necesita descansar, ¿sabes? —le soltó, firme, mientras avanzaba delante de él.

—¿Y cuándo dije que iba a molestar a Elvira? Tú eres la Sra. Téllez, ¿me puedes dar aunque sea un vaso de leche? —le respondió él, siguiéndola de cerca.

—La leche está en el refrigerador, si tienes manos, tú mismo puedes sacarla.

—Pero quiero tomarla caliente, ¿no puedes calentarme un poco?

Estefanía se giró de golpe.

—¿No tienes manos o qué? Si hasta le cocinaste a tu Cris, ¿y no puedes calentar tu propia leche?

Ahora estaban frente a frente.

Los ojos de Benicio tenían un brillo extraño, indescifrable.

Estefanía jamás se imaginó que él de repente le agarraría la cara, con una sonrisa divertida en los labios.

—Cuando las mujeres se ponen celosas, de verdad son imposibles. ¿Yo no te he cocinado nunca? ¿Quién preparó la comida en casa de la abuela?

Estefanía le apartó la mano de un manotazo. ¡Ella juraba que no estaba celosa! ¡Solo tenía ganas de dejarlo callado!

Pero en ese instante, él la sujetó por la cintura y la llevó directo a la cama.

—¿Y en la prepa? ¿Nunca probaste mis piernas de pollo? —le dijo, mientras la tenía contra el colchón, el aliento a alcohol llenando el aire entre los dos.

Otra vez había bebido. Así que por eso andaba tan raro.

—¡Sinvergüenza! ¡Esas piernas de pollo se las diste al perrito! —Benicio la miraba con una mezcla de reproche y nostalgia.

—¡Ya basta! —protestó Estefanía, incómoda—. ¿Ahora quieres hablar de la prepa? ¿No que según yo en esa época me la pasaba detrás de ti? Ya no quiero saber nada de eso. —Se tapó la cara con las manos—. No me acuerdes de la prepa, ya lo olvidé.

Benicio seguía encima de ella, a menos de diez centímetros, con esos ojos oscuros, intensos.

—¿De veras lo olvidaste?

—Sí —dijo ella, sin ganas de volver a pensar en eso.

Él le apartó el cabello de la cara con dedos impregnados de olor a alcohol y le sostuvo la cara entre sus manos.

—No me extraña que Gregorio diga que cuando una mujer se pone celosa, puede voltear el mundo de cabeza —suspiró—. Sigue con tu terquedad si quieres.

—Benicio —le contestó ella, palabra por palabra—, te lo repito: no estoy celosa.

Él soltó una risa, dudando de sus palabras.

—Benicio, escúchame bien. Solo se ponen celosos los que todavía aman de verdad —murmuró, mirando el techo, la mente llena de recuerdos. Como si en la blancura del techo flotaran los años bajo el árbol de guayabo, las tardes de tamales, los chicos y chicas riendo al pie de la plaza—. Benicio, ya no te amo.

En el fondo solo sentía una nostalgia suave, como un último regalo para la chica ingenua que, durante doce años, lo había amado tanto. Era hora de despedirse.

—Adiós, yo de hace doce años. Hoy, por fin, te digo: te equivocaste, pero ya corregí el rumbo.

—¡Boba! —Benicio le revolvió el cabello, sin creerle nada—. Me voy a bañar.

Se levantó y desapareció en el baño. Estefanía, agotada, cerró los ojos y se acomodó para dormir.