El Baile de Despedida del Cisne Cojo romance Capítulo 638

Pero ella no.

Ella ya tenía treinta y tantos.

Ya había vivido amores y odios intensos.

No había nada que no pudiera decir.

—Benicio —fue directa—. La verdad, no me gusta andar con rodeos. A lo mejor estoy malinterpretando lo que dices, pero según lo que entiendo, lo que quiero decirte ahora es esto: Benicio, puede que la antigua Estefanía te haya querido, pero a la de ahora ya no le gustas.

Vio cómo el brillo en los ojos de Benicio se apagaba rápidamente.

¿De verdad era lo que ella pensaba?

Ay, qué lástima, Benicio. ¿Por qué siempre te enamoras de Estefanía justo cuando ella ya no te ama?

—¿Por qué? —Cuando se ponía terco, era el más terco del mundo. Ya entrados en gastos, tenía que saber la razón.

—Ya te dije —dijo Estefanía con una risa ligera—. Ya sé lo que quiero ahora. Y tú, no eres eso.

Al terminar, su celular se iluminó. Su hermano le mandó mensaje avisando que ya había llegado y que bajara.

—Me voy. —Dio media vuelta y salió de la pastelería.

Benicio se quedó mirando su espalda, vio cómo llegaba a la orilla de la calle y se subía a un coche… mejor dicho, a un carrazo.

Se subió al asiento del copiloto. Apenas se alcanzaba a ver al conductor, un muchacho joven.

El orgullo y la dignidad de la adolescencia finalmente le impidieron seguir preguntando.

La pregunta que no salió fue: *¿Es porque ahora no tengo nada?*

Esa duda siguió rondando en su cabeza hasta que llegó a su casa.

Tomó un libro del estante.

*Veinte poemas de amor y una canción desesperada* de Neruda.

Lo abrió. Adentro había un separador.

Estaba hecho con una hoja de eucalipto, prensada y plana, con las nervaduras claras como un dibujo a lápiz.

Sobre la hoja, con tinta azul desvanecida, había una línea escrita: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche».

Volvió a meter el separador en el poemario, justo en la página del *Poema 15*.

y los versos siempre esperan a alguien que no vendrá.

Estefanía ya había llegado a casa, abrazando su bolsa llena de pan.

La abuela no entendía los gustos de Gilberto Navas y le preguntó a la tía:

—¿El pan del extranjero es así, como ladrillo?

Miraba con lástima a su nieto: *Pobrecito, seguro no ha comido nada bueno, hasta los ladrillos se come con gusto*.

Gilberto y la tía se rieron a carcajadas. Gilberto le dijo:

—Sí, abuela, la comida de allá no sabe tan rica como la que tú haces. ¡En este viaje ya subí dos kilos y medio!

A la abuela le encantaba escuchar eso. Desde que vio a Gilberto pensó que estaba muy flaco y se había propuesto engordarlo. Al fin veía resultados, y ahora Estefanía traía más «ladrillos».

—¿Y ahora por qué van a comer ladrillos otra vez? —La abuela tocó el pan duro en la bolsa y suspiró.

—Abuela —dijo Gilberto—, como no quieres irte con mamá y conmigo al extranjero, no nos queda más que seguir comiendo ladrillos. Si nos acostumbramos a lo bueno aquí, ¿cómo le vamos a hacer allá con pura piedra?

—¡Ay, hijo! —La abuela se preocupó.