La esposa invisible romance Capítulo 39

Jueves, 4:12 p. m.

La habitación del hotel estaba en penumbra, con las cortinas apenas abiertas dejando entrar la luz difusa de una tarde nublada. El aire olía a café y a algo limpio, casi cálido. Afuera, la ciudad seguía rugiendo. Pero dentro, todo era pausa.

Me quité los zapatos, dejándolos junto a la maleta. Me senté en el borde de la cama, sin mirar a ningún lado en particular. Cassian dejó las llaves sobre el escritorio y no dijo nada. Solo me observó desde el umbral del baño, apoyado en el marco como si supiera que yo estaba eligiendo cada palabra en silencio.

—Fue raro —dije por fin.

—¿Qué parte?

—Todas. Verlo otra vez. Que hablara como si nada. Que firmara sin hacer una escena. Como si yo no hubiera sido más que un trámite que ahora quedaba atrás.

Cassian vino hacia mí y se sentó a mi lado. No me tocó. No aún.

—¿Esperabas otra cosa?

—No lo sé. —Me llevé una mano a la frente, suspirando—. Tal vez una disculpa. Tal vez un “yo también me equivoqué”. Algo que validara todo lo que sufrí.

Él asintió despacio.

—Pero no lo obtuviste.

—No. Y lo sabía. Pero igual… dolió.

Cassian giró el rostro hacia mí.

—Es normal. Cuando uno suelta algo grande, no es solo alivio. También hay duelo. Incluso por lo que pudo haber sido y no fue. Incluso por la persona que fuiste mientras sobrevivías a eso.

Lo miré. Me brillaban los ojos, pero no lloraba. Ya no.

—¿Y si esa versión de mí… era solo una sombra?

—Entonces ahora viene la luz.

Me tomó la mano. La besó. Con cuidado, con paciencia.

—No eres débil por sentirte rota —dijo—. Eres fuerte por haber cruzado el fuego y seguir en pie.

Apoyé la cabeza en su hombro. Sentí su respiración. Su calma. Su presencia firme. Cassian no era solo un refugio. Era una promesa sin palabras: estoy aquí. Te veo. Te acepto, completa, incluso con las partes que aún tiemblan.

—Gracias —murmuré.

—Por nada —respondió—. Por todo.

Nos quedamos en silencio un rato. Solo el sonido del tráfico distante y el murmullo de una ciudad que no sabía todo lo que acabábamos de cerrar.

Y esa tarde, en esa habitación extraña, entendí que el amor también podía ser eso: espacio seguro, oído atento, mano que no suelta incluso cuando el mundo ya no arde.

Cassian me llevó a cenar esa noche. Me dijo que tendríamos una cita.

El restaurante no era lujoso ni pretencioso. Estaba en una esquina de Brooklyn, con luces cálidas, paredes de ladrillo visto y mesas pequeñas rodeadas de plantas colgantes. Había música suave, el murmullo de otras conversaciones, y esa especie de intimidad que solo se encuentra en los lugares que no intentan impresionar a nadie.

Cassian me había dicho que tenía un plan, que me pusiera algo cómodo pero bonito. Y yo, todavía con la piel sensible por el día, acepté sin preguntas.

Ahora, frente a él, con una copa de vino en la mano, me sentía más liviana. Todavía con el pecho tenso, pero menos. Como si el dolor empezara a acomodarse en su sitio, sin ocuparlo todo.

—¿Estás mejor? —preguntó él, con los ojos clavados en mí.

Asentí.

—Sí. Cansada. Pero… mejor. Gracias por esto.

Cassian sonrió, moviendo el vino en su copa con ese aire distraído suyo que en realidad no se distraía de nada.

—Sabía que necesitabas respirar un poco. Comer bien. Ver luces de verdad, no solo las del techo del hotel.

Solté una risa breve. Él me devolvió una mirada cómplice.

—Y también sabía —añadió, con un tono más bajo— que te vendría bien salir de esa cabeza tuya que no para ni un segundo.

—¿Y tu método fue…? —dije, levantando una ceja.

—¿Esta mañana?

—Ajá.

Él se inclinó un poco hacia adelante, con los codos sobre la mesa y una media sonrisa en los labios.

—Mi método fue recordarte que estás viva. Que no todo lo que temes te define. Que tu cuerpo también merece espacio. Placer. Juego.

Me mordí el labio. La risa que vino ahora fue más sincera. Más cómplice.

—Me relajaste tanto que casi olvido que tenía que firmar papeles de divorcio.

—Exactamente el punto —dijo, alzando la copa—. Si el cuerpo se calma, la mente no tiene tanto poder.

Brindamos sin palabras. Solo con las miradas.

—No pensé que pudiera reírme hoy —admití, después de un sorbo.

—No pensé que te vestirías tan rápido.

Nos reímos los dos. Hubo un momento de pausa, pero no fue incómodo. Fue cómodo, suave, como el resto de la noche. Como si por fin estuviéramos entrando en ese territorio en el que las heridas ya no eran la única conversación.

—Gracias, Cassian. Por esta noche. Por la mañana. Por todo lo que no te pedí y me diste igual.

Él tomó mi mano sobre la mesa.

—Gracias a ti. Por dejarte querer.

Cuando entramos a la habitación del hotel, no supe de inmediato qué había cambiado. Pero lo noté en el aire. En la forma en que Cassian me soltó la mano y caminó hacia la ventana, sin prender la luz. Solo la ciudad brillando detrás del vidrio.

Entonces lo vi: los pétalos sobre la cama, rojos y suaves como un susurro. Las velas encendidas en los rincones, lanzando sombras temblorosas sobre las paredes. Y ese perfume leve a vainilla y madera flotando en el ambiente, como si todo el cuarto respirara más lento.

—¿Tú hiciste esto? —pregunté, apenas en voz baja.

Cassian se giró. Me miró con esa intensidad que a veces dolía. Y asintió.

—Sabía que este día iba a ser duro. Quería que la noche fuera otra cosa. Solo tuya. Solo nuestra.