La esposa invisible romance Capítulo 54

La mañana siguiente amaneció nublada, como si el cielo supiera que todo se había quedado suspendido en el aire la noche anterior. Me desperté antes que Cassian. Lo observé dormir por unos minutos, con el rostro aún tenso incluso en el descanso. Como si no pudiera dejar de sostener el mundo, ni siquiera mientras soñaba.

Me levanté en silencio, preparé café y me refugié en el pequeño balcón que daba al este. La ciudad aún bostezaba bajo la niebla. Tomé un sorbo largo y sentí el calor del café colarse entre las grietas de la ansiedad.

¿Realmente estaba lista? Para un “sí” definitivo. Para una promesa que no podía romperse como la anterior.

Escuché pasos suaves detrás de mí. Cassian apareció en la puerta del balcón con el cabello revuelto y una taza en la mano. Me sonrió con timidez, esa que sólo le veía cuando se quitaba la armadura de CEO.

—¿Puedo sentarme contigo o necesitas espacio? —preguntó, aún con voz ronca.

—Ven —dije, haciendo un gesto para que se sentara a mi lado.

Lo hizo en silencio, y durante unos minutos compartimos el amanecer sin palabras, solo respirando el mismo aire, escuchando el mismo murmullo distante del tráfico y las sirenas.

—Anoche estuve pensando —dijo él finalmente, mirando hacia la ciudad—. Y creo que me equivoqué al ponerte en esa situación.

Lo miré, sorprendida.

—No te equivocaste en sentir lo que sentiste —respondí—. Solo te dejaste arrastrar por el momento. Por esa necesidad de proteger algo que no necesita defensa.

Cassian asintió despacio. Parecía más joven sin sus trajes, sin sus discursos. Solo un hombre enamorado, vulnerable.

—No quiero que el mundo te mire y piense que no soy capaz de poner un nombre a lo que siento por ti —dijo, sin mirarme esta vez—. Pero también entiendo lo que dijiste. No se trata de ellos. Se trata de nosotros.

Dejé mi taza a un lado y tomé su mano.

—No quiero que me pongas un anillo como escudo —dije—. Quiero que, si algún día lo haces, sea como una semilla. Algo que crezca, no que tape una herida.

Cassian me miró entonces, y supe que había comprendido. No sólo las palabras, sino lo que había detrás de ellas: mis miedos, mi historia, mi necesidad de respirar sin que el amor se convierta en una jaula disfrazada de hogar.

—Te juro —dijo— que cuando llegue ese momento, si llega, no será en medio de una cena ni porque un imbécil soltó una frase machista. Será contigo, por ti, y porque lo queremos los dos.

Asentí. Me incliné hacia él y lo besé con lentitud, como si ese gesto pudiera cerrar la herida sin abrir nuevas.

La oficina ese día parecía girar más rápido que de costumbre. Reuniones cruzadas, presupuestos, llamadas en tres idiomas. Pero entre todo ese caos, Cassian se comportó como siempre. Eficiente. Concentrado. Aunque noté los pequeños cambios: una mirada que se demoraba en mí más de la cuenta, una sonrisa que no todos alcanzaban a ver.

Alana me dejó un post-it pegado en la pantalla del ordenador:

“Chef está manso. ¿Le hiciste pan casero o amenazas existenciales?”

No pude evitar reír.

En el almuerzo, Juliette me detuvo en la cocina compartida mientras revolvía su ensalada vegana.

—¿Todo bien? —preguntó, en ese tono serio que usaba cuando realmente le importaba la respuesta.

—Sí —respondí, después de pensarlo—. Mejor que bien, en realidad. Solo… tratando de entender lo que significa estar lista sin tener que correr.

Ella asintió, satisfecha.

—La gente cree que el amor se trata de lanzarse al vacío —dijo—. Pero a veces es más valiente quedarse quieta y mirar el borde un rato.

—¿Y si alguien te empuja?

—Entonces pateas fuerte y gritas hasta que te escuchen.

Juliette siempre tenía esa forma exacta de convertir mis dilemas emocionales en refranes de guerra.

Esa noche, al volver al ático, Cassian ya estaba en casa. Había preparado pasta, no en bóxers, esta vez, y puso velas en la mesa. No dijo nada. Solo me abrazó como si supiera que los silencios también podían ser gestos de amor.

Cenamos tranquilos. Él me habló de una posible expansión en Lisboa. Yo le conté sobre el nuevo caso con Juliette y las cifras que no cuadraban. Era una noche simple, sin sobresaltos. Pero ahí, en esa calma, entendí que estaba construyendo algo más importante que una respuesta.

No sabía si estaba lista para casarme. Pero estaba lista para esto: para la complicidad, para los desacuerdos, para la pausa. Para un amor que no exige, pero acompaña.

Y quizás, en ese gesto silencioso de quedarme… ya estaba empezando a decir que sí.

El jueves por la tarde el cielo se despejó, como si quisiera anticipar que algo estaba por irrumpir con claridad inesperada. Yo estaba en medio de una revisión de contratos con Juliette cuando mi celular vibró. Un número desconocido. Dudé un segundo antes de contestar.

—¿Olivia?

Esa voz. No había cambiado. Ni el acento suave, ni el tono contenido como si cada palabra fuera medida con precisión quirúrgica.

—Günter —respondí, sintiendo cómo mi estómago se tensaba en un reflejo antiguo.

Juliette levantó la vista, alerta. Me giré, dándole la espalda mientras salía de la sala común.

—¿Qué haces llamando?

—Estoy en Boston. Solo por un par de días. Vine por una conferencia de comercio internacional.

—Bien por ti —respondí, seca.

—Me gustaría verte —dijo, con esa suavidad que alguna vez me confundió con ternura—. Hablar. Nada más.

—¿Hablar de qué?