La esposa invisible romance Capítulo 76

Estábamos en una librería-cafetería en el Upper West Side. Uno de esos lugares tranquilos, con sillones desparejados, aroma a canela y páginas viejas, donde el mundo parecía detenerse.

Alana hojeaba un libro de música antigua mientras yo revisaba unos apuntes en mi cuaderno. Afuera, el cielo estaba cubierto. Había amenaza de lluvia, pero dentro todo era calma.

—¿Sabes qué pensé? —dijo Alana, sin levantar la vista del libro—. Que deberíamos ir al teatro alguna noche. Algo liviano. Una comedia.

—Me parece perfecto —respondí—. Hace tiempo que no me río sin culpa.

—De eso se trata ahora, ¿no? De volver a empezar.

Asentí, sin saber que ese momento, justo ese, estaba a segundos de romperse.

Sentí primero el cambio en la atmósfera. Una especie de presión súbita, como si el aire se hubiera vuelto más denso.

Luego vi a Alana alzar la cabeza, fruncir el ceño y girar hacia la puerta.

—No… —murmuró.

Y entonces vi a Cassian.

Allí, de pie, empapado por la llovizna, con el cabello desordenado y el abrigo oscuro abierto. Entró como si el mundo a su alrededor no existiera. Como si solo buscara una cosa.

A mí.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, de pie en un segundo, con el corazón encogido.

Cassian no respondió de inmediato. Se detuvo, mirándome, y por un instante pareció que todo el lugar se desvanecía, que solo quedábamos nosotros tres.

—Necesitaba verte —dijo finalmente—. No podía quedarme en Boston fingiendo que todo estaba bien.

—¿Y crees que apareciendo así se arregla todo? —preguntó Alana, poniéndose también de pie.

—No vine a arreglar nada. Vine porque no podía no venir.

Alana me miró, esperando mi reacción. Yo no dije nada. No podía. Mi cuerpo estaba tenso, la mente luchando por mantener el equilibrio.

Cassian dio un paso más cerca.

—Olivia… Solo quiero hablar. Escucharte. Aunque no me perdones. Aunque me odies. No quiero que esto termine como algo que no se dijo. No después de todo.

—¿Todo qué? —respondí—. ¿Después de usarme para vengarte? ¿Después de construir algo sobre una mentira?

—No fue mentira. Lo que sentí por ti… lo que siento… es lo único real que he tenido en años.

—¡No te atrevas! —saltó Alana, interponiéndose—. ¡No te atrevas a decirle que la amas después de lo que hiciste!

Cassian la miró, dolido, pero no retrocedió.

—No vine a defenderme. Solo vine a ser sincero.

—Tarde —le escupió ella—. Demasiado tarde.

Y entonces, sin pensarlo, una cachetada seca, clara, perfecta.

Cassian no se movió. Cerró los ojos al impacto y respiró hondo. Pero no intentó detenerla. No dijo una palabra.

—Eso fue por cada lágrima que no viste —dijo Alana con la voz firme—. Por cada noche que se rompió por tu culpa

Yo seguía paralizada. Sabía que no iba a llorar. Sabía que no quería gritar. Solo quería irme.

—Cassian —dije con voz baja—. Vete.

—Por favor…

—No me sigas. No me busques. No quiero seguir arrastrando algo que ya no me pertenece.

Él dio un paso atrás.

Asintió una vez. Dolido. Humano. Derrotado.

Y sin decir nada más, salió de la cafetería. La puerta sonó al cerrarse, y la lluvia volvió a ocupar el fondo.

Alana respiró hondo, luego se sentó lentamente y tomó mi mano sobre la mesa.

—Lo hiciste bien —me dijo en voz baja—. Fuiste valiente.

Yo miré hacia la puerta, no para esperarlo, sino para confirmar que ya no estaba.

Y entonces, por fin, pude soltar.

No una lágrima. Sino el peso.

El de una historia que por fin se cerraba donde debía:

en mí.

Esa noche fuimos al teatro.

Alana había conseguido dos entradas para una comedia ligera en una sala pequeña del off-Broadway. Un elenco joven, pocas luces, un escenario íntimo donde todo parecía más real. Nos sentamos en la tercera fila. Lo suficientemente cerca como para ver las expresiones, pero no tanto como para ser parte del espectáculo.

El lugar estaba casi lleno. Parejas, amigos, turistas. Nadie nos miraba. Nadie sabía.

Y yo necesitaba exactamente eso.

—¿Estás bien? —preguntó Alana en voz baja, mientras se apagaban las luces.

—Sí. Pero no quiero hablar de él.

Ella asintió sin insistir. Me apretó suavemente la mano antes de retirarla. Lo entendía. Yo también.

La obra empezó con un malentendido absurdo entre un dentista, su recepcionista y una cabra perdida en un elevador. No tenía sentido, y eso la hacía perfecta.

Reímos.

Primero poco. Luego más. Alana tenía esa risa contagiosa que llenaba cualquier sala. Y yo, que había olvidado cómo sonaba la mía, me encontré riendo sin pensar en lo que venía después.

Durante casi dos horas no existió otra cosa.

Ni la traición, ni Boston, ni la forma en que él me había mirado esta mañana como si aún pudiera quedarse.

Solo estábamos nosotras. Dos mujeres sentadas entre extraños, dejando que el teatro hiciera lo que la vida no había podido: aligerarnos.

Cuando terminó, salimos entre la multitud con los ojos aún húmedos de reír.

—Necesitaba esto —dije.

—Y lo merecías —respondió Alana—. Esto y más.

Caminamos en silencio por unas cuadras, con la brisa fresca acariciando la noche.

—¿Te das cuenta de que no mencionaste su nombre en toda la noche? —dijo ella, mirándome de reojo.

—Es que hoy no me pesa —respondí—. No es que se haya ido, pero… por ahora, puedo dejarlo ahí. Donde está.

—¿Y mañana?

—Mañana… no lo sé. Pero esta noche quiero recordar que puedo tener momentos sin él.

—Eso ya es un principio —dijo—. Uno muy bueno.

Nos detuvimos frente a una heladería abierta hasta tarde. Me miró con una ceja levantada.

—¿Chocolate o limón?

—Menta con trocitos de chocolate.

—Valiente elección.

—Estoy aprendiendo —le dije, sonriendo.

Esa noche caminamos hasta casa con un helado en la mano y una risa suave entre las palabras.

Y aunque el recuerdo de Cassian aún vivía en mí, por primera vez no lo sentí como una herida abierta.

Solo como algo que alguna vez pasó.

Y que ya no necesitaba definir lo que venía después.

La tarde avanzaba tranquila. Alana tocaba el piano en la sala mientras yo revisaba correos sin muchas ganas, con el celular apoyado sobre mis piernas cruzadas. El ambiente era cálido, calmo, casi irreal después de los días que habíamos vivido.

—¿Quieres salir esta noche? —preguntó Alana, deteniendo la melodía—. Podríamos ir a ese lugar que dijiste, el teatro pequeño del Village.

—Tal vez —dije, sin comprometerme del todo—. Pero primero café. Y algo dulce.

Ella sonrió y volvió a tocar sin responder. Sonó el timbre.

Nos miramos.

—¿Esperas a alguien? —preguntó ella.

—No.

Me levanté y caminé hasta la puerta. Cuando la abrí, no me sorprendí... pero tampoco estaba lista.

—Hola —dijo Günter, con una pequeña sonrisa. Llevaba una caja blanca en una mano y una bolsa de papel en la otra.

—¿Trajiste postre? —pregunté, arqueando una ceja.

—Strudel de manzana. De ese lugar alemán en la 86 —respondió—. Y crema batida hecha en casa que te mandó Rose.

—Dios mío, qué manipulador —murmuré.

Él se encogió de hombros.

—Sabía que no ibas a gritarme si traía algo dulce.

—Eso no es garantía —dije, abriendo la puerta del todo.

Alana se asomó desde el piano, lo reconoció y, sin disimulo, lo escaneó de pies a cabeza.

—¡Ey! El modelo de Armani ha vuelto —dijo, como quien comenta el clima.

—Alana —advertí.

—¿Qué? ¿Voy a mentir?

Günter la saludó con una inclinación de cabeza.

—Hola, Alana. Hoy prometo no parecer un fantasma. Solo un repartidor de postres.

—En ese caso, eres bienvenido —dijo ella, alzando las cejas con diversión.

Cerré la puerta y lo conduje a la cocina. Puso la caja sobre la isla central y abrió con cuidado el envoltorio. El aroma del strudel recién horneado llenó la habitación. La canela, la manteca, las manzanas tibias.

—Hiciste esto solo para convencerme de que no te odie, ¿no?

—No —respondió—. Lo hice porque sé que es el postre favorito de Olivia y que por las tardes ama comer postres.