Eu descia para o jantar com passos lentos, o corpo cansado de um dia que parecia ter durado mais do que as horas comportavam. A casa já estava envolta naquele silêncio morno do começo da noite, interrompido apenas pelo tilintar distante de louças e pelo som baixo do rádio que Quitéria insistia em manter ligado. Quando cheguei à cozinha, a cena me fez parar por um instante na porta.
Leon estava encostado na mesa grande de madeira, uma caneca de café nas mãos, o corpo relaxado, o sorriso fácil de sempre. Adriano estava de frente para a janela, também com uma caneca, o cotovelo apoiado no parapeito. Os dois conversavam. A luz amarela pendurada no centro da cozinha criava sombras duras no rosto de Adriano, ressaltando os ângulos sérios, o olhar duro.
Leon me viu primeiro.
— Olha quem apareceu — disse ele, abrindo um sorriso largo. — Já ia achar que você tinha desistido de jantar.
Sorri de volta, por educação mais do que por vontade, e entrei.
— Boa noite — falei.
— Boa noite, Marja — Leon respondeu.
— O dia foi longo — falei.
— Nem me fale — Leon deu um gole no café. — E ainda vai ficar mais agitado com o aniversário da cidade chegando.
Senti o olhar de Adriano pousar sobre mim por um segundo, rápido, quase automático, e depois se afastar como se nada tivesse acontecido.
— Quitéria comentou — respondi.
— Pois é — Leon confirmou. — Três dias de festa. Música, gente de todo canto. É nesses dias que a gente percebe que o povoado não é tão pequeno quanto parece.
— Parece interessante. — Comentei.
— Aposto que você nunca viu nada tão divertido. Talvez não seja assim na sua cidade. De onde você é mesmo?
— De uma cidade a 100 quilômetros da capital. É bem próxima, quase como se fosse um bairro mais distante.
— Então não sabe mesmo o que é festa do interior. Você vai? — Leon me encarou, curioso.
A pergunta veio simples, mas me pegou desprevenida. Olhei para a mesa, para as cadeiras vazias, para a chaleira soltando um fio de vapor esquecido no fogão.
— Não sei — respondi com honestidade. — Ainda não pensei nisso.
Leon arqueou as sobrancelhas, como quem entende mais do que o dito. Depois, apoiou a caneca na mesa, esticou os braços num gesto preguiçoso e olhou para Adriano.
— E então, o prefeito como sempre só se lembra de visitar os fazendeiros quando está se aproximando o aniversário da cidade. Já esteve nas minhas terras, já esteve aqui também e sempre que passo, o vejo perambulando entre uma fazenda e outra.
Adriano quase riu e respondeu:
— Está fazendo o trabalho dele.
Leon tomou o último gole do café e se levantou:
— Vou indo. Amanhã cedo tenho coisas para resolver.
— Boa noite — Adriano falou, num tom neutro.
Leon se aproximou de mim, tocou de leve meu ombro em um cumprimento afetuoso.
— Boa noite, Marja. Até qualquer hora.
— Boa noite, Leon.

VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: A BABÁ E O FAZENDEIRO VIÚVO