Domingo sempre teve cara de ressaca moral pra mim.
Não ressaca de festa, mas ressaca do tipo “o mundo lembra de uma coisa que você passou a semana inteira fingindo que não existe”.
E o mundo, naquele domingo, lembrava de mães.
A mansão estava silenciosa demais, com aquele silêncio caro de casa onde tudo funciona porque alguém invisível já fez funcionar antes. O sol entrava pelos vidros altos como se tivesse permissão, riscando o mármore impecável, e eu senti o mesmo desconforto de sempre: a sensação de estar num cenário que não foi feito pra alguém como eu.
Ou pior: a sensação de estar num cenário que foi feito exatamente pra alguém como eu — e que eu tinha abandonado.
Eu ouvi passos pequenos no corredor e nem precisei virar para saber quem era. Olívia tinha um jeito muito específico de existir: discreto, controlado, como se cada movimento fosse um contrato assinado com o próprio corpo.
Ela apareceu na porta da sala com o cabelo preso num coque torto de criança, uma camisola que parecia mais arrumada do que o necessário pra um domingo, e aquele olhar que sempre dava a impressão de estar calculando.
— Você tá aqui — ela disse, como quem constata um dado de planilha.
— Eu moro aqui agora, você esqueceu? — respondi, exagerando a naturalidade.
Ela franziu a testa, e eu vi o esforço que ela fazia pra não dizer o que realmente queria dizer.
— Mas… hoje é domingo.
O jeito como ela falou a palavra domingo me deu vontade de engolir vidro. Domingo de Dia das Mães. E se alguém naquela casa tinha aprendido a não pronunciar o que dói, era ela.
Eu me levantei antes que o ar ficasse pesado.
— Exatamente. Domingo. — Fiz cara de quem teve uma ideia genial. — Então eu tomei uma decisão adulta e responsável.
Olívia estreitou os olhos.
— Qual?
— Encomendei panquecas.
Ela me encarou por um segundo longo demais, como se estivesse tentando descobrir onde estava a cláusula oculta.
— Você tá... em trabalho?
— Eu? — coloquei a mão no peito, ofendida. — Olívia, por favor. Eu não trabalho aos domingos. Eu só… tive um desejo. E eu odeio comer sozinha.
O meu tom foi propositalmente casual, como se panquecas fossem um evento aleatório e não uma operação militar pra impedir uma criança de encarar o buraco do Dia das Mães.
— Quer comer comigo?
Ela hesitou. Deu um passo, depois outro, até a metade da sala como quem entra num território que não está no mapa.
— Aqui... na sala? Mas… e as regras?
— As regras tiraram folga no domingo.
Olívia sentou na ponta do sofá, retinha, sem encostar as costas. Postura de reunião. A panqueca no prato dela parecia um documento confidencial.
— Come.
Ela pegou um pedaço e começou a cortar em quadradinhos perfeitos, como se estivesse tentando dar ordem a algo que não se organiza: açúcar, massa, saudade.
— Tá bom — ela falou.
— Eu escolhi o melhor lugar, então — eu mordi a minha e fiz uma careta. — Mentira. Tá boa. Eu só gosto de reclamar. É meu hobby.
Olívia mastigou, olhando para o prato como se o prato fosse mais seguro do que olhar para mim.
— Seu hobby é gritar no teatro também.
Eu engasguei com uma risada.
— Aquilo não foi grito, foi incentivo profissional.
— Profissional do quê?
— De salvar apresentações — eu cortei outro pedaço. — E funcionou, não funcionou?

VERIFYCAPTCHA_LABEL
Comentários
Os comentários dos leitores sobre o romance: Contratei uma Babá e ela era Minha Noiva Fugitiva
Quantos capítulos por dia são liberados?...