—Fabiola, ¿puedes venir un momento?— La voz suave de Martina resonó justo cuando Fabiola acababa de colgar el teléfono.
Fabiola giró rápido, con el corazón acelerado, y vio a Martina parada en la puerta de la sala de descanso. Martina irradiaba una elegancia y dulzura que imponía, como si su sola sonrisa bastara para poner nerviosa a cualquiera.
—¿En qué puedo ayudarla, señorita Martina?
—Me acabo de acordar que faltan algunas cositas para el viaje. ¿Te animas a ir por ellas?— Martina sacó una lista escrita a mano y se la entregó a Fabiola.
La letra de Martina era igual que ella: delicada y cálida.
Fabiola se quedó viendo la lista, y en cuanto leyó la palabra “condones”, sintió como si una aguja le pinchara el pecho.
—Te encargo que sea un secreto, ¿vale?— susurró Martina, guiñándole un ojo de manera cómplice.
Fabiola asintió, sin saber dónde meterse, y salió casi corriendo de la pequeña cocina donde preparaban bebidas.
...
La primera vez con Sebastián, Fabiola acababa de cumplir diecinueve. Era su cumpleaños, él le regaló flores y un pastel. Fabiola, que había crecido en un orfanato, nunca había probado un pastel de cumpleaños; aquel detalle, tan simple, la conquistó por completo.
Se rio con amargura. Sentía que su vida era una burla, una especie de broma cruel.
Pensaba que las niñas deberían crecer rodeadas de cariño y abundancia. Si no, cualquier pastelito podía ser suficiente para que un tipo cualquiera te robara el corazón.
Durante los cuatro años con Sebastián, Fabiola jamás compró condones. A él no le gustaba usarlos; siempre la hacía tomar pastillas. Pero con Martina, él ni siquiera lo pensaba, jamás permitiría que ella se lastimara tomando esas pastillas. ¡Por supuesto que no! Para Martina, solo lo mejor.
...
Camino al aeropuerto, Fabiola iba callada, absorta en sus pensamientos.
—Vamos con prisa, pisa el acelerador— soltó Sebastián, notando su ánimo decaído.
—Sí, señor Sebastián— respondió Fabiola, girando a la izquierda apenas el semáforo cambió.
El carro de adelante acababa de atravesar el cruce cuando, de pronto, un niño apareció corriendo y se lanzó al asfalto. Fabiola, en un reflejo, giró el volante para esquivarlo y terminó chocando de lleno contra el camellón del centro.
—¡Martina!— gritó Sebastián, y la protegió con su cuerpo en el instante en que se sintió el golpe.
Por suerte, la velocidad era baja. Solo el lado del conductor quedó destrozado.
El aire de la bolsa de seguridad estalló. El asiento deformado dejó a Fabiola atrapada, con la pierna izquierda atorada; el dolor fue tan intenso que casi se desmayó.
—Sebastián…— balbuceó, temblando de pánico.—Sácame de aquí…
El encierro la aterraba, la hacía perder el control. Recordó aquel día en la universidad cuando Renata la encerró a la fuerza en una caja de madera. Gritó, lloró, golpeó, pero nadie acudió a rescatarla.
Fabiola se quebró. Entre el dolor físico y la angustia, la depresión la devoró por completo.
Las heridas, que no eran graves, pronto se agravaron por su desesperación. Empezó a rasguñarse y a pegarle al interior del carro, sin poder parar.
—¡Déjenme salir… por favor, sáquenme de aquí!— gritaba, golpeando el vidrio, mientras la sombra de aquel encierro en la universidad la arrastraba de nuevo al borde del abismo.
No podía pensar con claridad. De pronto, un olor a quemado le llegó desde el motor.
—¡Ese carro se está incendiando!
—¿No hay nadie adentro? Vi que bajaron todos.
La gente en la calle empezó a gritar.
Fabiola, aislada, se puso a contar en voz baja.
—Uno, dos, tres, cuatro…
La noche en que Renata la dejó encerrada, llegó hasta el seis mil setecientos ochenta y ocho…
Ahora solo podía preguntarse: ¿a qué número llegaría antes de morir?

Comentarios
Los comentarios de los lectores sobre la novela: Florecer en Cenizas