Leilão da Inocência: A Virgem Vendida Para o Bilionário romance Capítulo 88

“O corpo guarda aquilo que a mente teme confessar.”

Elena Rossi

O San Michelle di Firenze nunca dormia. Na verdade, os hospitais nunca param, foram construídos para manter a vida em movimento enquanto o resto do mundo dormia. E naquela manhã, quando os passos das enfermeiras começaram a preencher o corredor, Sofia já estava desperta.

Eu não consegui dormir. Tudo parecia um sonho e temia que se fechasse os olhos, pudesse acordar novamente naquele pesadelo que nos acompanhou durante meses.

— Lena, você não dormiu? — perguntou, sentada com as pernas cruzadas no meio da cama, segurando o ursinho mel como se ele também quisesse saber.

Eu esfreguei o rosto, tentando ajustar a visão ao mundo que insistia em começar antes de mim.

— Que horas são?

— Sete e cinco! — ela respondeu com a empolgação de quem acaba de ganhar um presente.

— Isso é madrugada para os adultos.

— Madrugada é três e cinquenta e dois. — ela corrigiu com autoridade. — Eu perguntei ontem.

Suspirei fundo me sentando e puxei o corpo dela para um abraço.

— Claro que perguntou.

Ela sorriu, vitoriosa, e levantou o ursinho pela orelha.

— O Mel também acordou.

— Coitado do Mel — respondi, depositando um beijo em seu rosto e já me levantando da cama. — Ele não pediu para viver com uma criança teimosa.

— Eu não sou teimosa! — retrucou, levantando o queixo.

— Sofi…

— Sou persistente.

Eu não consegui evitar o riso.

O hospital era elegante demais para uma criança. Mas Sofia tinha um talento instintivo para comandar espaços que não foram feitos para ela. Damian tinha transformado o quarto num cenário de um filme de fantasia, mas Sofia conseguia incrementar ainda mais. A cama virou castelo. O carrinho de medicamentos virou restaurante imaginário. Os prontuários viraram cardápio. E os médicos, guardas reais.

— Lena… — ela me chamou.

— Hum?

— Hoje eu quero tomar banho cedo.

— Certo.

— Porque eu quero escolher minha roupa.

— Certo.

— E também quero café.

— E você acha que eu não ia dar café para você?

Ela segurou o queixo com um ar que só médicos, rainhas e crianças com câncer dominam.

— É melhor confirmar.

Foi quando Elena entendeu que aos poucos, Sofia voltava a vivenciar coisas de criança. A infância não tinha terminado. Ela só tinha sido interrompida por uma doença cruel, mas agora, de algum modo absurdo, estava tentando recomeçar.

Peguei a toalha, a camisola de estrelas e o shampoo que a Beatrice tinha trazido ontem.

No banheiro, a água quente encheu a banheira enquanto Sofia se apoiava nas bordas.

— Lena…

Eu já reconhecia aquele tom. Era o tom que precedia perguntas sérias demais para a idade.

— Hm?

— O Mel acha que a gente vai voltar para casa logo.

Eu engoli devagar.

— O que você acha?

Ela pensou. Mas não muito. Sofia nunca precisou de muito tempo para encontrar a verdade.

— Acho que sim. Porque tem muita gente cuidando da gente agora.

As palavras bateram no peito antes de atravessarem a razão.

Eu ajudei ela a entrar na banheira. O vapor subiu devagar, iluminado pela luz amarela que ela tinha exigido na noite anterior. Peguei a esponja e passei pelos braços finos, pelas costas miúdas, pelo corpinho pequeno e já com tantas cicatrizes

— E você? — Sofia perguntou, encostando o queixo na borda. — Tá bem?

A pergunta da noite anterior voltou. Com a mesma precisão. Crianças não repetem perguntas sem um propósito. E eu demorei mais do que deveria para responder.

— Eu tô.

— Não é isso que eu perguntei. — ela rebateu.

Respirei pelo nariz.

— Tô melhor.

Ela me avaliou com cuidado.

— Melhor porque eu tô bem?

— Sim. — admiti.

Ela mergulhou o Mel na água. O urso saiu completamente encharcado e com a dignidade comprometida.

— Então eu vou ficar bem todos os dias. — ela decidiu. — Aí você fica também. Isso é um acordo.

— Ok.

— E também assistir filme.

— Certo.

— E também quero que a tia Bia venha.

Eu levantei o olhar do café.

— Ela vem.

Sofia arregalou os olhos.

— Sério?

— Me mandou mensagem ontem à noite.

— Eu sabia que ela ia vir. — Sofia concluiu, com aquele tom de quem lê o futuro pelos detalhes do presente.

Terminei meu café e Sofia terminou o dela. E quando ela encostou a cabeça no meu ombro, senti a pele dela quente, mas não febril. Era uma temperatura que indicava que ela estava viva.

Fechei os olhos.

O corpo tem uma memória que a cabeça não tem. Ele sabe o que perdeu, o que tem medo de perder e o que não quer perder.

E naquele pequeno segundo, eu senti falta.

De quem? Eu não quis responder. Mas o nome dele veio mesmo assim.

Sofia levantou a cabeça.

— Você pensou em alguém. — ela afirmou.

Eu congelei.

— Como você sabe?

— Você ficou com essa cara.

— Que cara?

— A cara de quem sente saudade.

Meu coração acelerou inevitavelmente.

— E de quem eu sentiria saudade?

— Do moço alto bonito. — ela disse, como se fosse óbvio.

E eu não corrigi. Porque no fundo, era verdade. E verdades ditas por crianças têm o péssimo hábito de se tornarem destino.