O Viúvo e a Babá romance Capítulo 172

Na certidão, estava escrito: filha de Edgar e Deisi. No papel, Ayla ganhou sobrenome, teto e sobrenaturalmente até respeito. Mas nenhum desses nomes cabia no corpo pequeno que ela carregava. Não havia abraço, não havia perfume de colo. Só roupa alinhada, cabelo penteado, postura rígida nas fotos.

A casa não era lar. Era vitrine.

O corredor tinha cheiro de cera de madeira, os degraus sempre polidos pela diarista que Deisi contratava. Na sala, os sofás de couro brilhavam, cobertos de plástico nos dias em que não havia visita. As fotos nas paredes mostravam Diana e Cinthya sorrindo em vestidos brancos, laços combinando, Deisi atrás delas com a mão pousada no ombro. Ayla também aparecia em algumas, enfiada à força no retrato, sempre no canto, sempre com expressão incerta.

A diferença era clara até nos gestos mínimos. Diana podia correr para o colo da mãe e receber um beijo distraído. Cinthya caía no chão e Deisi corria com pano úmido para limpar o machucado. Ayla, quando chorava, recebia apenas o olhar frio e a ordem seca: “Engole o choro, menina”.

E Ayla engolia.

As noites eram as piores. O quarto das irmãs tinha risadas, cochichos, segredos compartilhados. Ayla ficava no quarto menor, no fim do corredor, com papel de parede florido já desbotado e uma cama de ferro que rangia quando ela se mexia. O teto rachado deixava entrar barulho de goteira nas chuvas fortes. Às vezes, ela se levantava e encostava a testa na parede, tentando ouvir as vozes do outro quarto. O som das irmãs gargalhando doía mais do que silêncio.

Deisi também foi se transformando com os anos. A farsa do casamento a corroía em silêncio. Começou a sair sozinha, roupas novas, batons fortes, perfume doce demais. De noite, às vezes voltava tarde, o salto ecoando pelo corredor. Ayla fingia dormir, mas escutava as brigas abafadas entre os pais, ouvia o som de um copo sendo jogado na pia, um “não me controla” cortando a madrugada.

Edgar fingia não ver. Estava sempre preocupado com reuniões, campanhas, discursos na praça. Deisi, ao invés de mãe, tornava-se sombra que passava apressada, que cheirava a álcool e cigarro depois dos encontros escondidos.

Na mesa de jantar, as meninas dividiam olhares que Ayla não entendia. Diana e Cinthya sabiam ler os silêncios da mãe. Sabiam quando ela tinha voltado de algum encontro secreto. Ayla não sabia decifrar nada. Só sabia que os olhos da mãe nunca paravam nela.

— Mãe, você vai me levar para a apresentação de coral? — Ayla perguntou um dia, a esperança brilhando em seus olhos.

Deisi olhou para a filha, a expressão impassível.

— Se der tempo, eu vou. — A resposta foi curta, quase automática.

No dia da apresentação, Ayla estava nervosa. Vestida com o uniforme engomado, ela se posicionou no palco, a voz fina se misturando ao coro. Olhou para a plateia, procurando a mãe. Mas, no lugar onde deveria estar, a cadeira estava vazia.

Ayla cantou com toda a força que tinha, mas a dor de não ver Deisi a consumia. Foi ali que ela entendeu: não importava o quanto se esforçasse. Sempre seria a peça deslocada, a filha que não foi escolhida, mas imposta.

À noite, no quarto frio, se encolheu sob o cobertor áspero. Sempre sonhava com uma mãe que ela nunca teve, mas sua cabeça parecia tão real: o cheiro de sabonete simples, a voz fraca, mas doce, o abraço que apertava como se nunca fosse soltar. Parecia memória curta, ainda que distante. Mas era nela que Ayla se agarrava quando a ausência da sua mãe doía demais.

— Por que você não me ama? — Ayla sussurrou para o escuro, como se a pergunta pudesse ser ouvida.

Deisi, naquela altura, já não disfarçava tanto. Tinha amantes, alguns discretos, outros não. Voltava com marcas de batom diferentes do que usava, voltava rindo alto, voltava com silêncio culpado. Não importava. A única certeza de Ayla era que nenhum desses movimentos se voltava para ela. Nunca havia espaço.

E assim os anos se acumularam. Diana e Cinthya cresceram com a sombra da mãe, mas ainda recebiam migalhas de carinho. Ayla cresceu com a certeza do vazio. A casa de dois andares, com paredes pintadas de branco e jardim sempre arrumado, podia enganar a cidade inteira. Mas Ayla sabia. Lá dentro, ela nunca seria filha. Era apenas o remendo que mantinha a fachada inteira.

Certa manhã, enquanto se preparava para ir à escola, Ayla encontrou Deisi na cozinha. A mãe estava de costas, mexendo em uma panela, e o cheiro de café fresco preenchia o ar.