O Viúvo e a Babá romance Capítulo 180

A caixa apareceu quando Amanda começou a esvaziar o armário de cima. Estava empurrada para o fundo, coberta de poeira, como se tivesse sido esquecida de propósito. Era de papelão comum, mas Ryan tinha escrito com caneta azul na tampa: “meus guardados”

Ela não procurava nada em específico, só queria livrar-se das sobras dele. Já fazia um mês da morte, e cada detalhe da casa parecia uma pegadinha cruel: o boné jogado no sofá, a escova de dentes ainda úmida de lembrança, a carteira que ela mantinha na gaveta, como se algum documento fosse trazê-lo de volta.

Mas a caixa não era só sobra. Era um buraco.

Amanda a puxou, tossindo com a poeira que se ergueu no ar. Levou para a mesa da cozinha. A luz da tarde entrava pela janela mal lavada e iluminava as marcas de café seco no tampo.

Abriu devagar.

Dentro havia fotos antigas, recortes de jornal, bilhetes. E, no meio deles, um maço de cartas dobradas com cuidado, amarradas com uma fita vermelha já desbotada. O coração dela gelou antes mesmo de abrir a primeira.

Leu em silêncio.

"Meu amor, ainda penso em você cada noite…"

"Ontem sonhei que você estava na porta da minha casa…"

"Um dia, tudo isso vai ser só nosso, eu prometo."

Amanda sentiu o estômago virar.

Alison.

O nome aparecia em várias assinaturas, sempre no final das cartas. Datas antigas. Algumas tão antigas que coincidiam com viagens que ela mesma tinha feito com Ryan, com festas de família, com dias que agora se revelavam podres.

Ela precisou correr até a pia. Vomitou água e bile, porque não havia comido nada. Ficou de joelhos, segurando as bordas de metal enferrujado, o gosto amargo subindo pela garganta.

Respirava rápido. Pensava em cada palavra lida. Pensava em como ele sorria para ela, Amanda, enquanto já guardava outra vida escondida em papel.

Quando conseguiu se recompor, não chorou. Não naquela hora. O choro parecia pequeno diante da repulsa. O que veio foi uma sensação de sujeira, como se todo o corpo estivesse tomado pelo toque dele, e esse toque tivesse sido emprestado.

Passou o resto da noite encarando a caixa aberta sobre a mesa. Não conseguiu jogar fora, mas também não conseguiu guardar de novo. O peso das cartas parecia um fardo que ela não podia carregar, mas que também não podia deixar para trás.

De manhã, levantou, pegou as cartas e enfiou todas dentro da bolsa. Caminhou até o cemitério.

A rua era longa, calçada de pedras irregulares. Passou pela padaria da esquina, o cheiro de pão doce recém-tirado do forno quase a fez desmoronar. Era a padaria onde ela e Ryan compravam café e bolo aos domingos. Nunca mais pisaria ali.

Chegou ao portão do cemitério com os dedos duros de tanto segurar a bolsa. O segurança a reconheceu, abaixou a cabeça num gesto respeitoso, mas ela não respondeu.

A campa dele estava no setor novo, ao fundo. O mármore ainda brilhava. Havia flores murchas num vaso, provavelmente da mãe dele. Amanda se agachou, tirou as cartas da bolsa e jogou todas sobre o túmulo.

Olhou o nome gravado. A data de nascimento. A de morte. Respirou fundo.

— Eu não sei quem você foi — disse, quase num sussurro.

A voz saiu rouca, como se estivesse arranhando o ar.

— Porque o homem que eu conheci, o que ria comigo, o que me fazia acreditar que eu tinha um futuro… esse cara não podia ser o mesmo que escrevia isso.

Bateu com a mão no monte de cartas.

— Me diz, Ryan. Quem diabos você era?

Esperou como se pudesse ouvir resposta. Só havia silêncio. O vento mexia nas árvores, trazendo cheiro de terra úmida.

— Você me traiu com ela. A mulher do seu próprio irmão. A Alison. Você sabia o que isso faria comigo. Você sabia. E ainda assim… — a voz dela quebrou — ainda assim, você escolheu.

Amanda sentou-se no chão, sem se importar com a grama molhada que manchava a calça. As mãos tremiam, mas não largava os papéis.

— Eu te odeio, Ryan. ODEIO. — gritou. O eco voltou vazio. — Mas eu também sinto falta de você. E isso é o pior. Porque eu deveria só odiar, mas sinto falta do jeito que você encostava o queixo no meu ombro, do jeito que dizia que eu era sua única.

Olhou o céu cinza, como se ele estivesse lá.

— Você nunca foi meu. Nunca. Nem quando me olhava e dizia que era. E eu acreditei. Você morreu, Ryan, mas o que morreu antes foi a verdade. Eu fiquei com um fantasma. Eu me casei com uma mentira.

As lágrimas vieram, finalmente. Não eram soluços grandes, eram lágrimas silenciosas, quentes, que escorriam sem controle.